Фрагменты истории местечковой семьи Бендиткис. Часть первая.

Детство и юность Марчика.

Зима!.. Всё вокруг покрыто снегом, сугробы окружают дома, все крыши в снегу, но уже протоптаны дорожки к реке. Река покрыта льдом, и это сплошное удовольствие для мальчишки, которому недавно исполнилось пять лет - скатываться на санках с заснеженного берега вниз, к замерзшей речке, и там покрутиться на льду. И ничего, что санки самые простые, из фанеры, и покрыты ворохом соломы, и вот - вот развалятся сами, зато как это приятно, скатываться вниз, и крутиться, крутиться, крутиться на льду !.. Мальчика этого при рождении назвали Шмарьей, родители и родственники звали его ласкательно Марчик, через много десятилетий мне повезёт стать его самым младшим сыном. Такими были самые первые воспоминания отца о детстве.

А затем пятилетний ребёнок был определён в школу, да не простую, а в хедер - еврейскую школу по обучению малолеток чтению Торы, главной для евреев священной книги. Книга эта, содержащая в себе описание всего мира - от его создания до появления на Земле всего сущего, со строгими правилами, как нужно жить, была написана на древнем языке, иврите, а в городе, где жила семья моего отца, в Бердичеве, большинство населения в то время говорило на другом еврейском языке - идише, что несло определённые трудности для обучения детей. (Однажды в 1987 году, в день, когда мне исполнилось сорок лет, Вера Антоновна, немолодая работница секретариата бердичевского станкостроительного завода, на котором к тому времени я трудился уже более двадцати лет, вдруг поздравила меня... И это трудно просто так себе представить, она поздравила меня... на идише!.. Кроме нас, в помещении секретариата, никого не было. Вдоволь насмеявшись по поводу изумления на моём лице, она рассказала, что во дворе, где она провела свои бердичевские детство и юность, подавляющее число соседей было евреями. Все её подруги были еврейками, они всегда зазывали её к ним домой поиграться и полакомиться чем-то вкусным, а уж в этом еврейские хозяйки весьма преуспевали. Родители подруг между собой, да и нередко с детьми говорили на идише, и она быстро овладела этим языком...)

Так вот, учёба в хедере была нелёгкой, особенно для малолеток. Не пойти на занятия не удавалось, за учеником приходил белфер - служка учителя, он же и отводил ученика домой после учёбы. Комната для занятий была прямо в квартире "меламеда" - учителя, в другой комнате жила его семья. Учеников было человек пятнадцать, непослушания учитель не терпел. Ведя урок, ходил вдоль стены с плёткой в руках. Чуть что - плёткой по спине... Учили только чтению, читали только Тору, меламед объяснял каждое слово. Стоимость учёбы в хедере была относительно небольшой, её родители смогли выдержать.. А в свободное от учёбы время? Его было немного. Отец Марчика, глубоко верующий человек, строго расспрашивал, что сегодня читали, всё ли он понял? Посылал поиграть с сестричками. И мальчик играл, за что его все сестры до глубокой старости очень любили. Играли в прятки, догонялки, вместе разучивали и пели детские песенки. (Отец мой, обладавший прекрасной памятью, будучи уже в весьма почтенном возрасте, иногда напевал мне куплеты из его детства, а магнитофона у меня тогда ещё не было...) Ну, а какой мальчишка, тем более из достаточно незажиточной семьи, не мечтает о карманных деньгах?! Просить милостыню, или подворовывать, "что плохо лежит" - родители втолковали детям, что это нехорошо, а за воровство можно просто получить не только "божье наказание"... Деньги нужно только зарабатывать, ну, или получать в подарок. Раз в год такие деньги у еврейских детей появлялись. Это были так называемые на бердичевском диалекте идиш "хоныкэ-гельд" - деньги, которые взрослые дарили детям в праздник "Ханука"... На них покупались "детские радости" - жареные семечки (особенно хотелось белых - тыквенных, они были намного дороже чёрных - подсолнечных), кусочки халвы, печеньки, леденцы... Но как же ребёнку зарабатывать деньги? Подсказали. И дети лет с шести и старше стали с весны до осени собирать вдоль берега протекающей недалеко от их двора реки двустворчатые ракушки. Кто больше соберёт, тот и больше заработает. Их промывали, сушили (если ракушка была ещё заполнена живностью, то этим подкармливали бездомных собак и кошек, которых хватало), и относили в "базарные" дни на недалеко расположенный рынок. Там их скупали взрослые для последующего изготовления из них перламутровых пуговиц.

Когда отцу исполнилось восемь лет, его отдали учиться в еврейскую школу более высокого уровня - так называемую "Талмуд-Тора" школу. Учитывая скромные возможности родителей для оплаты более дорогого обучения, расходы брала на себя городская еврейская община. Учеников одевали, обували (отец помнил сапоги, подаренные общиной), кормили в дни занятий.Там учили не только читать на иврите, но и писать на этом древнем языке. И знаний становилось всё больше, так как в Талмуде есть множество разъяснений по вопросам, возникающим после чтения Торы, не совсем лёгкой для понимания не только детям, но и взрослым. Классов было много, за поведением на уроках следили даже строже, чем в хедере, задавали на дом уроки. Однажды отец во время урока обернулся к соученику, задавшему ему какой-то вопрос. Учитель это заметил , и так линейкой отстегал его по руке, что кожа руки стала синего цвета...

Марчик был очень любознательным, легко впитывал в себя новые знания, пересказывал их сёстрам, которых стало уже четверо. И в десятилетнем возрасте родители его мамы (её отец, носивший фамилию Высоко, был ремесленником с собственной мастерской по изготовлению уличных ламп, в 1913 году городские власти поручили ему украсить фонари в центре города по случаю празднования трёхсотлетия Дома Романовых) посоветовали продолжить учёбу в городском казённом еврейском училище, пообещав приобрести для него фирменную одежду в случае успешного поступления. А для поступления необходимо было сдать экзамены, да не на иврите или идише, а на русском языке, так как обучение в этом казённом еврейском училище велось именно по-русски. Дедушка нанял для Марчика учительницу, и он быстро обучился правильно не только говорить (это он уже освоил в ходе контактов с земляками не евреями), но и писать, а основы арифметики он просто "впитал" в себя, настолько это было ему интересно! В итоге экзамены прошли, как говорится, "на ура!", хоть и было нелегко. Под диктовку писали диктант, при проверке учитывались даже запятые. До глубокой старости он помнил задачу при поступлении - сколько будет 27 плюс 28?

Бердичевское казённое еврейское училище располагалось в здании нынешней школы №2. Дети были облачены в униформу - гимнастёрка, брюки, тёмносерая шинель и фуражка с кокардой с буквами КЕУ. Кроме русского языка и литературы, изучали математику, бухгалтерию, правописание, историю и географию. Несколько раз в неделю были уроки иврита. Учились только мальчики. В Бердичеве было ещё несколько городских гимназий, отдельно для мальчиков, отдельно для девочек. Была ещё и платная еврейская гимназия Шварцмана для детей состоятельных родителей. Было и коммерческое училище ( в дальнейшем в его помещении был учительский, затем педагогический институт, после его ликвидации - педагогическое училище). Если еврейские родители желали, чтобы здесь обучался их сын, они должны были одновременно оплачивать учёбу не еврейского ребёнка. Порядок поведения в училище был очень строго определён. Завидев преподавателя, ученики должны были снять головной убор и поклониться , даже на улице, если они этого не делали, то учитель подходил к нарушителю, и сбрасывал его фуражку на землю. В актовом зале на одной из стен висел огромный портрет царя во весь рост. При входе в зал ученики должны были снять головные уборы и низко поклониться портрету. Были и уроки физкультуры, мальчиков учил отставной фельдфебель Занимались гимнастикой и учились преодолевать различные препятствия... Будучи весьма общительным, Шмарья быстро подружился с большинством соучеников. Кто-то из них назвал его Шура, и это имя быстро прижилось при общении не только с друзьями, но и с соседями, и даже и с сёстрами. (Когда я в первый раз в шестилетнем возрасте попал в пионерский лагерь, при заполнении анкеты необходимо было заполнить графу "отчество". Я как-то растерялся. Воспитательница спросила, как звать моего отца? Я и ответил - "Шура". Она и записала - отчество - "Александрович"...)

И вот тут мы отвлечёмся немного. Моего самого старшего брата, Иосифа, и меня заинтересовала история происхождения имени отца, и нашей фамилии. И брат набрёл на историю, когда известный реформатор христианской церкви, Мартин Лютер, в 1517 году разрабатывал свои 95 тезисов против продажи индульгенций. Он пригласил на собеседование двух известных и уважаемых в городе еврейских мудрецов, зачитывал им свои соображения, и внимательно следил за их поведением. Слушая его, оба мудреца вроде вполне утвердительно, с его точки зрения, кивали своими головами. Закончив чтение тезисов, Лютер выразил своё удовлетворение их явной поддержкой его мыслей, и предложил им немедленно отказаться от их еврейской религии и перейти в христианство под его покровительством, подчеркнув, какое огромное значение он придаёт такому поступку, подтверждающему явный праведный смысл требуемых им религиозных изменений. К его негодованию, оба мудреца отказались от такого перехода, объяснив, что кивание головами у евреев принято из-за уважения к говорящему. Лютер был настолько взбешён, что велел сжечь живыми обоих собеседников, что и было выполнено. Так вот, одного из этих мудрецов - страдальцев звали Шмарьей... Позже мне попалась на глаза история, когда в начале 19 века еврейские переселенцы в Палестину были вынуждены достаточно сильно страдать от набегов кочевников. Еврейские отряды самообороны остро нуждались в современном оружии. И в 1832 году такое оружие (пистолеты) им доставил из Европы состоятельный человек по имени Шмария... Так как у евреев была практика называть своих детей в честь уже не живущих близких родственников, то, по всей видимости, кто-то из дедушек - прадедушек и носил такое принятое у евреев имя. По наследству оно перешло к нашему отцу. С фамилией оказалось сложнее. Пока не прочитал я историю о появлении евреев в городе Бердичеве. В 14 веке земля, где был основан город, была отдана во владение литовским и польским князьям. На скалистой возвышенности , которую огибала река, был основан монастырь, окружённый крепостными стенами. Место это было достаточно удобно для развития торговли, которая могла принести ожидаемый доход в княжескую казну. Особыми способностями в организации местной и международной торговли отличались евреи, всё мужское население которых практически поголовно было грамотно, еврейские купцы из разных стран в ходе переписки друг с другом легко определяли возможности прибыльной реализации нужных товаров, чем затем успешно и занимались, исправно уплачивая налоги. В своё время в Польшу из Германии и Франции бежало от преследования на религиозной почве множество евреев. Когда образовалось Великое литовское Княжество, немало их оказалось и в Литве. Соответственно, польские и литовские князья Тышкевичи и Радзивиллы, получившие во владение земли в этой части Украины, переселили в Бердичев многие еврейские семьи, среди которых были не только торговцы, но и лекари, религиозные служители и учителя, ремесленники, ювелиры, строители, пекари, кузнецы, кожевенники, мясники, парикмахеры... В Бердичеве им был выделен участок земли на север от крепости с монастырём. Разрешено было строить еврейские молитвенные дома, организовать рынки, один, центральный, в черте города, другой, скотный, за его пределами, за рекой. За тогдашней восточной границей города разрешено было организовать еврейское кладбище. Также в центре, на востоке и юге от центра были построены и христианские церкви различных направлений, за северной границей - христианское кладбище. Население города начало быстро расти. На 1 января 1899 г. из 62283 жителей Бердичева евреев было 50460, т.е. 81% (из Википедии). В ходе моих поисков мне стало понятно, что, начиная с 16 века, мужчины, живущие в разных районах Литвы, должны были при опросах и переписях в своих семейных родовых именах ставить определённое окончание, соответствующее традиционному в данном районе, в том числе - "кис". А моему брату Иосифу, жившему уже в Израиле, и общавшемуся там с разными специалистами, подсказали, что фамилия Бендит - это старинная форма родовых имён, то есть у человека по имени Дит был сын, которого по тогдашней традиции назвали Бен-Дит, а от него уже пошла цепочка с таким родовым именем. После порабощения Израиля Римом огромное количество евреев было вывезено римлянами в Европу. По всей видимости, династия Бендитов выжила, и со временем через Германию и Польшу попала в Литву, а оттуда, уже как Бендиткисы попали в Бердичев. Уже живя в Германии, однажды по телевидению увидал я выступление политика по фамилии Кон-Бендит. Навёл справки. Оказалось, что он из еврейской семьи. Да и сейчас в Израиле оказались люди с фамилией Бендит. И это утвердило нас в правильности нашей гипотезы.

Вспоминая о тех временах, отец рассказывал о своей детской мечте - покататься на конке - подобию трамвая на конной тяге. Её пути тянулись от городской площади до вокзала, да вот денег на такую поездку у него не было... Ещё он вспомнил, как однажды (это было, вероятно, летом 1912 года) многие знакомые ринулись к железнодорожному вокзалу с какими-то кульками и торбами в руках. Оказалось, что владелец сахарного завода Терещенко организовал на территории завода свадьбу своей родственницы. Чтобы поразить новобрачных и многочисленных гостей, прибывших на поезде в Бердичев, на дорогу от вокзала до завода (более двух километров...) насыпали огромное количество белоснежного сахара - песка. Новобрачных и гостей посадили в кареты на санных полозьях на конной тяге, и таким образом под звуки музыки сопровождающего оркестра доставили к месту свадебной церемонии. А сахар разрешили затем собрать всем желающим... То-то была давка за пусть запыленной, но сладкой дармовщиной!..

Когда моему будущему отцу не исполнилось ещё и двенадцати лет, началась первая мировая война. Её начало запомнилось мальчику двумя моментами - огромным наплывом телег с беженцами, уехавшими из мест боёв, или выселенными оттуда по указанию царского окружения, и первой "взрослой" работой. Да - да! Уже настоящей работой, а не сбором ракушек. Однажды, когда Марчик вернулся домой из училища, к ним пришёл шорник, чья мастерская находилась неподалёку. Он предложил мальчику по вечерам помогать ему выполнять заказ военного ведомства по изготовлению кожаных изделий - солдатских ремней, ремней для винтовок и конской упряжи. Так весьма ещё молодой человек научился определять качество кожи, производить разметку, разрезку кожи на нужные изделия, сшивать края на специальной машине... За первый месяц получил свои заслуженные пять рублей, за которые его мама приобрела ему качественные ботинки и галоши. Именно эти первые в его жизни галоши больше всего ему и запомнились!.. Учёба в училище трудностей для Марчика - Шуры не представляла, знания он не только впитывал в себя, за что ежегодно поощрялся похвальными листами, но и делился с сёстрами, в результате чего все они оказались для того времени и окружения достаточно образованными. В 1917 году училище было успешно закончено, молодой человек получил документ о бухгалтерской специальности. Начиналась другая стадия жизни.