Бердичевская баня.

Бердичевская баня.

Лето 1951 года, воскресенье. Мне четыре с половиной года. Отец с братом вернулись из бани, довольные такие, чистенькие, пахнущие свежим пивом (запах его мне уже знаком, вкуса ещё не знаю...). Отдают маме банный чемоданчик с бельём, подлежащим стирке, собираются заняться своими делами (отец - читать газету "Известия", брат - уйти на встречу с друзьями).

Но тут напоминает мама: "А сейчас искупаем Борьку", то есть меня. Отец с братом набрали в колонке и принесли четыре ведра воды, а в "русской" печи, как её называли, уже стояли большие кастрюли с предварительно нагретой водой (из "удобств" у нас было только электричество). И начиналась для меня пытка. Бр-р-р, как не любил я это мытьё в оцинкованном корыте, особенно, когда мне мыли голову! Мыло так и лезло в глаза, и щипало, и резало, и кусало, было просто больно. Как не крутил головой, как не пытался руками освободить от мыла глаза, легче не становилось. Волей - неволей начинался рёв. А вот это уже никому не нравилось." Мужчина ты или нет?" - вопрошал мой брат, продолжая натирать мне голову мылом, когда мама ему поручала эту нелюбимую им работу.

И тут раздался оглушительный удар грома. "Ну вот, из-за тебя до дождя и уйти не удалось" - с досадой произнёс брат, поливая мне голову тёплой водой из кружки. На мгновение приоткрыл я один глаз. И хоть сразу из-за рези пришлось его снова закрыть, успел я заметить, что всё вокруг резко потемнело, за окном был сплошной водопад. На кухню забежали мои родители, хватая все пустые вёдра и кастрюли - в нашей квартире в старом доме и при обычном дожде протекал потолок, а уж во время такого ливня - только успевай подставлять ёмкости... И тут брат мой, не успев ещё промыть мне как следует голову и глаза, вдруг резко поднимает меня и ставит на табуретку рядом с корытом. Раздаётся звонкий всплеск, за ним ещё один, откуда-то снизу меня дважды обрызгивает водой. Прибегает отец, вдвоём с братом "на весу" домывают меня, закутывают в большую простыню, и заносят в комнату. Я успеваю заметить трещины и большое тёмное пятно на потолке, рядом с лампой. Оказывается, из-за сильного ливня вниз упала часть штукатурки, и прямо в корыто...

"Всё!" - сказал отец, теперь он будет мыться со мной в бане. Где находится городская баня, я знал. Мимо неё родители ходили со мной на пляж. Там раз в неделю, мылись мои родители и старшие братья.
И вот, в следующее воскресенье, отец впервые повёл меня "искупаться". Мама красиво одела меня. Когда мы вышли из дому, я попросил у отца разрешения понести наш банный чемоданчик, чтобы все знакомые, которые попадутся нам по пути, поняли, что я уже тоже "большой". Было прекрасное солнечное утро, начало базарного дня. Сплошным потоком шли навстречу нам горожане за покупками на колхозный рынок, рядом с которым мы жили. А из знакомых, как назло, так никто и не встретился...

Но вот мы и пришли. Справа от входа находилась касса. Отец оплатил билеты, две простыни. Спросил, какое мыло есть сегодня. Женский голос ответил, что есть "Хвойное" и "Яичное". "Давайте "Хвойное" - протянул деньги отец.
(Через много лет, когда я учился в пятом классе, среди нас, мальчишек, был очень популярным анекдот об иностранном специалисте, приехавшем в командировку на завод "Прогресс". Он тоже захотел посетить это весьма таки популярное в городе заведение, и, спросив о мыле, услышал ответ: "Сегодня есть только "Яичное". Несколько обескураженный, он якобы спросил у сопровождающего его заводского коллеги: "А остальные части тела им мыть тоже можно?" Мы неоднократно пересказывали друг- другу этот анекдот, и всегда от души смеялись...)

С "банным" чемоданчиком с чистым, постиранным мамой (стиральных машин тогда не было, всё стиралось в корытах с помощью стиральной доски) и отглаженным ею бельём, билетами, мылом и простынями мы прошли несколько метров вперёд, свернули влево, отдали билеты у входа в "мужской" зал контролёру - банщику, уточнили у него, где есть свободные шкафчики, получили ключик к замку, и, взяв чистые "шайки" - оцинкованные тазики, пошли раздеваться. Разделись, взяли тазики, мыло, принесённую из дому мочалку (натуральные мочалки в Бердичев привозили кавказцы, каждую осень отец покупал свежую мочалку, сам приделывал к ней с двух сторон ручки, и я такие очень любил и люблю до сих пор ), закрыли свой шкафчик на висячий замок, и прошли в зал для мытья. Слева от входа были душевые кабинки, перед нами оказалось множество скамеек для моющихся, справа находились краны для горячей и холодной воды, а в самом конце была ещё какая-то дверь, куда входили и оттуда выходили мужчины с "вениками" - связанными пучками веток с различными зелёными листьями, распространявшими вокруг себя приятные запахи. "Там парная", уловив мой интерес, сказал отец, "подрастёшь, и тебя туда я заведу".

В первую очередь отец искупал меня (заплакать из-за всё той-же рези в глазах я уже постеснялся, перетерпел - ведь теперь я уже стал "большим"). А затем уже, намылившись и попросив знакомых натереть себе спину мочалкой (когда я стал старше, отец стал доверять и мне эту операцию), шёл под душ. А я пока сидел и с важным видом надувал из мыльного раствора воздушные пузыри. Этому "искусству" научил меня мой самый старший брат Иосиф. Получалось это не всегда - нужно было правильно подобрать "мыльность" раствора. Зато как приятно мне было, когда надутый пузырь отправлялся в самостоятельный полёт! Нередко видевший это симпатичный крепенький мальчик, мой однолеток, пытался сотворить такое-же, да не получалось у него так!.. Обидно ему было, до сих пор вспоминает... Ну, да ладно, это не было главным, со временем он стал одним из моих ближайших друзей...

Шли годы, и однажды мне позволено уже было зайти в парную вместе с моим средним братом Михаилом. Небольшое помещение с деревянными полками, справа от двери находились камни, разогреваемые снизу до достаточно высокой температуры, за ними из стены выглядывал кран с горячей водой. Этой водой наполнялись вёдра. На камни крУжками выплёскивалась вода из стоящих рядом вёдер, раздавалось громкое шипение, поднимались клубы пара, лежащие на полках любители попариться начинали "охаживать" себя или соседей дубовыми или берёзовыми вениками докрасна... И мне этот процесс очень понравился! Заходили в парную по - очереди по четыре - пять человек, очередь занимали ещё с утра.

Приходилось мне бывать в разных городах нашей тогда огромной страны. И если время позволяло, шел я мыться в городские бани, предварительно выяснив, есть ли там парная. И сравнивал её с моей любимой, бердичевской. И сравнение тогда, в те годы, всегда было в пользу её, родимой!..

Однажды, в семидесятых годах, когда я был в длительной командировке в Москве, мой двоюродный брат, Евгений Качай, спросил меня, не желаю ли я сходить с ним в Сандуны? Ничего себе, подумал я! Тогда Сандуновские бани были самыми известными в Москве (вероятно, и по сей день). Спросил лишь о наличии парной. Получив положительный ответ, я немедленно согласился. В назначенный день, со сменой свежего белья и заранее приобретённым берёзовым веничком, подошли мы к Сандуновским баням. С большим удивлением заметил я табличку над дверью "Для работников дипломатического корпуса"... Брат заметил мой вопросительный взгляд, и успокаивающе кивнул, мол всё в порядке. (Брат работал в каком-то проектном институте, дипломатом не был, но тогда его подруга работала в "команде" председателя Совета Министров СССР Косыгина...)

Мы прошли в кассовый зал, купили билеты, и зашли в мужскую "раздевалку". Прекрасно оформленный зал, напоминающий скорее музей, мягкие диваны, красивые столики, аккуратные шкафчики, услужливые работники... Мы разделись, взяли всё необходимое, и прошли в большое помещение для мытья. Всё здесь для меня было необычно... В центре большой бассейн с тёплой водой, вокруг большого бассейна множество маленьких, рассчитанных на одного человека. В большом бассейне людей было немного, зато все маленькие были заполнены, как мне показалось, японцами. Вдоль стен, из которых выходило множество кранов с горячей и холодной водой, стояли скамейки., около одной из стен располагались душевые кабинки. Но первым делом - парная! Брат повёл меня туда. И что-же я увидал? Те-же скамейки, и пар выходит из трубы!!!.. Никакого сравнения с родной бердичевской парной! Влажный пар - никакого для меня удовольствия... Вышли мы оттуда в большой зал, натёрли друг - другу спины, искупались, приняли душ.

Вернулись мы в раздевалку, закутались в простыни, обсыхаем. К брату подошёл работник бани, что-то стал ему на ухо шептать, показав рукой на какие-то двери справа и слева от нас. Брат ему тихо ответил, тот вышел, и быстро вернулся, принеся нам две бутылки пива, две вяленые рыбки и два стакана. Я спросил у брата, о чём шёл разговор? Оказывается, нам было предложено "водочку, коньячок или пивко с таранькой"? "А что там, за дверями?" - продолжал интересоваться я. Оказывается, справа за дверями находились "девочки", а слева - "мальчики"... Ну, зачем "девочки", мне тогда уже было понятно, но зачем "мальчики"?!.. По своей тогдашней "местечковости" был я ещё недостаточно в этом вопросе просвещён... И брат уклончиво ответил: "Ну, у людей есть разные интересы"...

А в родном Бердичеве еженедельно посещали мы с моим родным братом парную, но однажды стало нас четверо. Брат при очередной поездке в один из колхозов (ежегодно инженерно-технические работники направлялись осенью "помогать колхозам собирать урожай") познакомился там с районным агрономом, Алексеем Петровичем, и его другом. В ходе беседы у них оказался общий интерес к бердичевской парной. И договорено было еженедельно ранним воскресным утром встречаться там. И крайне желательно было, чтобы быть там первыми. И была мне, как самому молодому, поручена роль "первооткрывателя". В итоге стал я приходить в баню заранее, ещё до открытия, с тем, чтобы, купив билет и зайдя в середину, первым занять место у двери парной. За редкими исключениями, мне это удавалось. Я всегда предупреждал людей, стоящих за мной, что ко мне скоро придут ещё три человека. Большинство людей относилось к такому с пониманием. К моменту, когда банщик открывал дверь парной, мои "коллеги" уже были рядом. Мы заходили, проветривали помещение, окатывали деревянные полки кипятком, протирали их свежими вениками, и запах дубового бора или берёзовой рощи наполнял всё помещение. Это было нЕчто, просто сказочное! А затем уже мы по очереди парились, обходя спины вениками, наслаждаясь сухим ароматным паром. Пока одна пара парилась, другая поддерживала необходимую консистенцию пара. Поначалу мы осторожно касались вениками спины друг - друга, а затем начинали всё сильнее бить, а "войдя во вкус", могли и хлестнуть пару раз посильнее, но всё это по договорённости, чтобы не причинить боль... И ах, как это было приятно!.. Очередь всегда терпеливо ждала, пока занявшие парную выйдут через положенные тридцать - сорок минут...

Но однажды всё пошло не так. Только мы подготовили всё к началу (Алексей Петрович со своим напарником как раз довели атмосферу до нужной кондиции, а мы с братом приготовились забраться наверх), как внезапно открылась дверь, в парную заскочил знакомый нам с братом мужчина (он работал в одном из заводских отделов, мы с ним ежедневно встречались и здоровались), бесцеремонно забрался на верхнюю, самую "почитаемую" полку, и принялся себя охаживать веником, покряхтывая и постанывая от удовольствия. Брат спросил: "Вы что, не знаете порядка? Ведь это наше время, мы были первыми в очереди". "Ну и что?"- ответил наглец - "А я так хочу!". И продолжил хлестать себя. Я глянул на Алексея Петровича. Он переглянулся со своим другом, подмигнул мне и, не говоря ни слова, стал "подбрасывать пару". От наступившего жара у меня стали потрескивать волосы... Мы с "коллегами" присели на скамейки. А нарушитель поначалу, видимо, ничего не понял... Но тут очередной удар его просто обжёг. Он присел на верхней полке, но сразу скатился вниз, и уже на четвереньках, боясь распрямиться, пополз к двери... Уткнувшись в неё головой, он поднял руку, приоткрыл дверь, повернулся к нам, и скороговоркой "выбросил" из себя "Чтоб вы все сдохли!". И тут - же получил очень вежливый ответ Алексея Петровича: "И вам того - же"...

Ну а после парной чувствовал я себя просто парящим в воздухе... А затем - ещё одно удовольствие, но об этом - в другом рассказе...

Бердичевская баня.

Бердичевская баня.

Бердичевская баня. :: Комментарии