Выдающиеся люди

Евгений Кисин: "Мой единственный критерий - это любовь"
http://www.nashagazeta.ch/news/peoples/16036

Прекрасный фильм. Смотрел с большим интересом! 

"Тихий Дон" написал Серафимович!

Наталья Барсова 

   Сотрудник Государственного Эрмитажа Михаил Аникин, тот самый, у которого похитил сюжет американец Дэн Браун, сделал еще одно сенсационное открытие - разоблачил Шолохова. Аникин сравнил построение фраз у Александра Серафимовича и Михаила Шолохова с помощью методов математической лингвистики и пришел к шокирующему выводу - оно полностью совпадает! Это значит, что «Тихий Дон» был написан вовсе не рабоче-крестьянским самородком, а мэтром русской литературы! 

   Поначалу гипотезу Аникина встретили в штыки, ведь «Тихий Дон» Шолохова по праву считается одним из краеугольных камней всей советской эпохи - как же признать, что не было никакого юного гения с четырьмя классами станичной гимназии, переплюнувшего в 23 года самого Льва Толстого? Однако недавно предположением Аникина занялись серьезно: целая группа специалистов по математической лингвистике под руководством профессора филологического факультета СПбГУ Михаила Марусенко досконально исследовала творчество обоих авторов. Результаты полностью подтвердили правоту ученого: «Тихий Дон» написал Александр Серафимович. Как и все остальные крупные произведения, приписываемые Шолохову, - «Поднятую целину», «Судьбу человека», «Они сражались за Родину»... Осталось только выяснить, как это получилось. 

   Обман был нужен литературе 

   - Такой обман был нужен русcкой литературе, - уверен Аникин. - Потому что иначе эти произведения не могли появиться в печати. Это был договор двух авторов - вроде как профессор отдает в аренду первокурснику свою докторскую диссертацию... 
   Александр Серафимович к 1917 году - 54-летний признанный классик, интеллигент, фигура которого весила для современников ничуть не меньше Александра Блока. Полвека он прожил при царизме - и тем, конечно, запятнал себя в глазах советской власти. Правда, у него была отмазка - в свое время он был привлечен к дознанию по делу Александра Ульянова (брата вождя пролетарской революции) и его товарищей, покушавшихся на жизнь Александра III, после чего отправлен в ссылку. Видимо, воспользовавшись этим некрепким щитом, Серафимович сделал вид, что искренне принял советскую власть и, как пишут в биографических справках, «энергично включился в культурное строительство республики» - он работал журналистом в официозных газетах «Известия» и «Правда», в 1918 году организовал первый советский литературно-художественный журнал «Творчество», был одним из руководителей Наркомпроса, редактором журнала «Октябрь»... Был ли Серафимович честен в своей любви к молодой республике, неизвестно. Однако «бурная пролетарская деятельность» помогла ему замаскироваться до того удачно, что обычный читатель помнит его только как автора «Железного потока»! 
   - Любой человек, взяв в руки произведения Серафимовича и Шолохова, обратит внимание, что стиль этих произведений невероятно похож, - уверяет Михаил Аникин. - Автор ставит подлежащее в конец предложения - это очень заметная особенность! Серафимович не переставал создавать шедевры и при советской власти, но понимал всю опасность публикации их под своим именем - его бы тут же, припомнив заслуги перед царизмом, сослали на Соловки за один только «Тихий Дон», в котором он блестяще показал страдания обычного человека от большевиков. Нужен был автор с безупречной по советским меркам репутацией. 
   Таким автором стал Шолохов. Родившийся неизвестно когда (исследователи до сих пор спорят, считать ли 1905-й годом его рождения) в обыкновенной рабоче-крестьянской семье без роду без племени. Отрывочное образование, участие в продразверстке в качестве комиссара, работа чернорабочим в Москве и регулярные неплохие, но весьма средние попытки писать. Куда уж ближе к простому народу! Это была идеальная кандидатура на звание великого советского гения. Дело оставалось за малым - великим произведением. Им и стал «Тихий Дон».

   Трагедия Шолохова 

   Если взглянуть на биографию Шолохова, версия Михаила Аникина объясняет все непонятности его жизни. Именно Серафимовича Шолохов считал своим первым учителем - до знакомства с ним в 1925 году будущий гениальный писатель публиковал добротные произведения, но далеко не шедевры. А после - его как подменили: вдруг он задумал грандиозную эпопею о донских казаках, углубился в работу и уже в 1928 году опубликовал в журнале «Октябрь» (который, кстати, редактировал Серафимович) первую и вторую книги романа-эпоса. Уже тогда многие заподозрили Шолохова в обмане, однако за него вступились пять членов комиссии, которые проверили его рукописи и черновики. В составе этой комиссии был и - кто бы вы думали? - Серафимович! После совместного заявления комиссии в газете «Правда» о злостной клевете на талантливого юношу от Шолохова отстали. Серафимович бдительно оберегал свое детище. 
   Далее, пока Шолохов работал над 3-й книгой, у него появился замысел «Поднятой целины», который он тут же кинулся воплощать - это официальная версия. Если представить себя писателем, в голове которого вызревают сразу два масштабных произведения литературы, напрашивается вопрос: когда Шолохов успевал писать сразу две «Тихого Дона» и 1-я книга «Поднятой целины» появились почти одновременно! Логично предположить, что на самом деле «Тихий Дон» уже был полностью написан Серафимовичем. А Шолохов просто переписывал рукопись своей рукой в то время как Серафимович уже вовсю писал «Поднятую целину». Но со 2-й книгой романа о коллективизации произошла неприятность - она исчезла вместе с большей частью архива Шолохова в годы Великой Отечественной. Шолохову пришлось ее переписывать, как он вспоминал, «заново и по-новому» в 1951-1960 годах, уже после смерти Александра Серафимовича - и, надо отметить, эта новая 2-я часть сильно отличалась от первоначальной. 
   Если первая была написана автором яркого и образного «Тихого Дона», то вторая вызвала недоумение критиков - где яркость, экспрессивность стиля, где сочные краски, где контрасты? Действие развивается медленно, автор муссирует психологические переживания героев. Шолохов стал не тот - таков был вердикт читающей публики после публикации второй книги «Поднятой целины». Правильно - потому что и не было ТОГО Шолохова. Просто после смерти действительного автора - Серафимовича - Шолохов «улучшал» вместе с редакторами текст. 
   Примечательно, что после 1949 года (года смерти Серафимовича), кроме 2-й - неудачной - части «Поднятой целины» и «Судьбы человека», написанной, как считает Аникин, тоже Серафимовичем еще до 1949 года, а не Шолоховым в 1955-м, Михаил Александрович больше ничего художественного не создал. Он занялся общественной деятельностью, давал интервью, получал Нобелевскую премию. Шолохов не оставил ни дневников, ни воспоминаний, что странно для писателя того масштаба, который ему приписывают. 
   - Он хотел быть великим писателем, но после смерти Серафимовича не мог написать ничего значительного - в этом была его трагедия, - говорит Михаил Аникин. - Сын Шолохова вспоминает, как отец сжигал рукопись «Они сражались за Родину» - окончательный вариант романа, последнее великое произведение Серафимовича. Видимо, испугался - с возрастом он стал понимать всю опасность тех книг, которые выходили под его именем. Если бы не это преступление перед историей и литературой, Михаил Шолохов был бы чист - так или иначе, он сделал возможной публикацию самых значительных произведений своего старшего товарища. 
   Роман «Они сражались за Родину» вышел сразу после войны во фрагментарном виде. И мы уже никогда не узнаем, что же было в последнем произведении Александра Серафимовича. 

   Шолохов - сын Серафимовича? 


   Остается только один вопрос - как и почему Серафимович вышел на Шолохова. 
   - Официальная дата знакомства Серафимовича и Шолохова - 1925 год, - рассказывает Михаил Аникин. - Якобы Шолохов прислал ему свои рассказы, а Серафимович составил для них предисловие. Но я убежден, что они были знакомы гораздо раньше - может быть, это звучит фантастично, но мне кажется, Шолохов был незаконнорожденным родственником Серафимовича - племянником, а то и вовсе незаконнорожденным сыном! Посмотрите на фотографии этих людей - они ведь похожи... 
   В истории рождения Шолохова действительно много таинственного. Во-первых, неизвестен год рождения - то ли 1905-й, то ли на несколько лет раньше. Во-вторых, с точностью не известен отец. Согласно официальной версии, Михаил родился на хуторе Кружилин Донецкого округа области войска Донского (сейчас - Шолоховский район Ростовской области); матерью его была Анастасия Даниловна Черникова, дочь крестьянина из Черниговщины, насильно выданная замуж за казака-атамана Кузнецова. Любила она якобы некоего Александра Михайловича Шолохова 1865 года рождения (а Серафимович был 1863 года), «шибая», то есть скупщика скота, который всю жизнь ходил по городам и весям, меняя одну профессию на другую. Якобы от него Анастасия и родила сына Мишу. Поначалу он носил фамилию ее тогдашнего мужа Кузнецова, а потом, после смерти атамана, когда мать вышла замуж за Шолохова, его усыновил его собственный отец. Отец ли? 
   Гипотетически Александр Серафимович вполне мог являться отцом Михаила Шолохова. Он родился в той же области войска Донского, в станице Нижне-Курмоярской - сейчас это Цимлянский район Ростовской области, - и именно там он находился около рубежа XIX и XX веков, когда был зачат будущий Шолохов. Кроме того, Михаил официально познакомился с Серафимовичем именно в том году, когда умер его официальный отец - в 1925-м. 
   - Шолохов мог бы сказать правду после 1956 года, - заметил Аникин. - Но не сделал этого - то ли решил пользоваться славой до конца, то ли ему запретили - зачем разрушать красивые мифы? 

Фото Замира Усманова 

"МК" в Питере", 20-27 сентября, 2006 г. 

* * * 

Шолохов все-таки был сыном Серафимовича?
Наталья Барсова 

Оказывается, они носили одну фамилию и даже жили в одной квартире.

 

   В прошлом номере «МК» в Питере» опубликована гипотеза петербургского ученого, сотрудника Эрмитажа Михаила Аникина о том, что «Тихий Дон» был написан Серафимовичем, которому Михаил Шолохов, возможно, приходился незаконнорожденным сыном. На днях мы получили новые подтверждения сенсационной версии об авторстве романа. Мы связались с профессором филологического факультета СПбГУ Михаилом Марусенко. научная группа которого своим исследованием подтвердила исключительную роль Александра Серафимовича в создании романа-эпопеи. 
   - Версия Михаила Аникина - самая фантастическая из всех выдвинутых со времен написания великой книги, - рассказывает профессор Марусенко. - Принадлежность каждой главы каждому из потенциальных авторов мы проверяли с помощью методов распознавания образов - эта такая метанаучная теория, которая используется в разных областях знаний, в том числе в военной. В качестве этих авторов взяли самого Михаила Шолохова, Федора Крюкова, Голоушева и Серафимовича. Могу сказать, что по Крюкову и Голоушеву мы установили лишь единичные сходства! Зато многие главы «Тихого Дона» показывают такое большое структурно-типологическое сходство с текстами Серафимовича, что можно утверждать: между ними нет статистически существенных различий! А в других главах есть следы работы двух авторов - Шолохова и Серафимовича, но определить, кто их писал, а кто редактировал, трудно. 
   Как же отреагировали на открытие питерских ученых официальные шолоховеды? Примерно так, как церковные ортодоксы средневековья - на открытие Коперника. По словам Михаила Марусенко, они заявили, что даже читать материалы исследования не будут - мол, для них вопросов нет: Шолохов - великий писатель, и баста. Однако зарубежные коллеги не были столь категоричны. Более того - один из них, наш бывший соотечественник израильский литературовед Зеев Бар Селла нашел подтверждение родства Шолохова и Серафимовича. 
   - Бар Селла утверждает, что ему удалось найти источники, которые содержат такую странную историю: во время Великой Отечественной войны Шолохов неожиданно сорвался и поехал за сотни километров, чтобы вызволить откуда-то полуслепого и больного Александра Серафимовича. А ведь у Шолохова была огромная семья, время тяжелое - чтобы бросить их даже на некоторое время, нужна была очень серьезная причина. И потом Серафимович до конца жизни жил у Шолохова! 
   Есть и еще одна любопытная теория. Московский литературовед Константин Смирнов раскопал, что на самом деле Михаила Шолохова звали Александром Поповым. А ведь достоверно известно, что настоящая фамилия Серафимовича - именно Попов! Можно, конечно, сослаться на распространенность этой фамилии на российских просторах, но уж больно много получается совпадений. 

"МК" в Питере", 28 сентября - 4 октября, 2006 г. 

http://subscribe.ru/group/zhizn-prozhit-ne-pole-perejti/5159153/

Самуил Маршак

Константин Ваншенкин
[17 декабря 1925 - 15 декабря 2012] 

"Умер поэт Константин Ваншенкин. Фронтовик, хороший человек. Когда я был молодым, мне доводилось несколько раз с ним общаться. За свою длинную жизнь он ни разу не пошел на сделку с совестью, что для советских писателей нехарактерно, и никто не может сказать о нем ни одного плохого слова. Ваншенкин был евреем, но так получилось, что он написал самые русские песни." 





http://www.echo.msk.ru/blog/avmalgin/969712-echo/  


 

 

http://www.newswe.com/index.php?go=Pages&in=print&id=2348

Натали Портман

Йонатан Спектор, Иерусалим



Американская киноактриса Натали Портман, которую американские киноманы называют «новой Одри Хепборн», родилась 9 июня 1981 года в Иерусалиме. Ее родители (мама – художница, а отец – врач) приехали в Израиль из Кишинева (Молдавия, СССР). А когда девочке было три года, семья перебралась в США – сначала в Вашингтон, затем в Коннектикут, а оттуда - в Нью-Йорк.

В конце концов семья осела на Лонг-Айленде под Нью-Йорком, где и обитает по сей день. Юная  Натали занималась хореографией и фигурным катанием, играла в школьном театре. А актрисой стала благодаря ... пицце. В одной из пиццерий модельное агентство проводило конкурс, и мама девочки посоветовала принять в нём участие. Как результат – 11-летняя Натали подписала контракт на рекламу парфюмерной продукции фирмы Revlon.

На следующий год очаровательная школьница-интеллектуалка приняла участие в пробах к фильму французского режиссёра Люка Бессона «Леон». Не сразу Бессон утвердил девочку на главную женскую роль, поскольку в сценарии её персонаж на несколько лет старше, и был необходим драматический опыт для того, чтобы передать все психологические коллизии девочки Матильды, чью семью безжалостно убил коррумпированный и немного "двинутый" полицейский (его роль исполнил Гэри Олдман). Матильду невольно спасает сосед – безмолвный киллер Леон (Жан Рено), чьим единственным другом был цветок, за которым он бережно ухаживал. И чтобы расквитаться с убийцами всей своей семьи, включая маленького братишку, Матильда умоляет Леона обучить её своей профессии. Эта роль принесла актрисе известность и интерес режиссеров к ее личности.

И когда в 1993-м ушла из жизни легендарная Одри Хепборн, именно после «Леона», вышедшего в 1994 году, Америка назвала Портман новой легендой Голливуда – за то, что молода, элегантна, красива и талантлива (хотя все эти эпитеты надо, скорее, поставить в обратном порядке). Страна и  мир почитателей настоящего киноискусства увидели, что юная Натали, с отличием окончившая школу и поступившая в престижный Гарвард на факультет психологии, в кино может быть и взбалмошной, и строгой, может одновременно дурачиться и быть серьезной – точь-в-точь, как великая Одри в «Римских каникулах».

"Леон", который принес молодой актрисе большую известность, обеспечил ей и стремительную карьеру. В 1995-м Натали снимается в получасовой короткометражке Марии Кон "Развитие болезни" – мама её персонажа заболевает раком груди, и, понимая, что осталось недолго, хочет найти общий язык с дочерью, вошедшей в период полового созревания. Далее у Портман была "Схватка" с Робертом Де Ниро и Аль Пачино. Потом последовали картины: "Красивые девушки" (1996) и "Марс атакует!" (1996). В фильме Вуди Аллена "Все говорят, что я люблю тебя" Натали Портман снималась вместе с Эдвардом Нортоном, Дрю Бэрримор и Джулией Робертс.

Натали Портман в течение 1998 года попробовала свои силы и в качестве театральной актрисы. Она сыграла главную роль в бродвейской постановке "Дневник Анны Франк". Параллельно с этим проходили съемки новой серии "Звездных войн" – "Эпизод первый: Скрытая угроза", где Натали получила роль королевы Амидалы – будущей матери Люка Скайуокера и принцессы Леи. Натали честно призналась, что не видела предыдущих трех серий. Тогда же она подписала контракт на участие в двух последующих эпизодах "Звездных войн".

Далее последовали съемки фильма "Где угодно, только не здесь", где также снималась Сьюзан Сарандон. Натали Портман за эту картину номинировалась на "Золотой Глобус". А 2000 год был отмечен выходом картины "Там, где сердце". В ней Натали Портман сыграла неожиданно забеременевшую девушку, которая скрывается в супермаркете. Это был первый фильм, где Натали предстояло сыграть сцену с поцелуем. За свою роль актриса получила Young Star Awards.

Самым "откровенным" фильмом в артистической карьере Натали стала картина "Близость", в которой она блестяще сыграла роль стриптизерши и была удостоена за исполнение этой роли премии "Золотой Глобус".

В 2004 году она снялась в "Стране садов", а затем – в картине "V значит Вендетта", ради роли в которой ей пришлось пожертвовать своими волосами. А на Каннском международном кинофестивале в 2005 году в конкурсной программе участвовала драма "Свободная зона" израильского режиссёра Амоса Гитая. Драма сугубо бытовая, однако очень острая, и именно в этой ленте израильская актриса Хана Ласло, игравшая вместе с Натали, получила награду за лучшую женскую роль от жюри фестиваля во главе со знаменитым режиссером Эмиром Кустурицей. После "Свободной зоны" Натали Портман с радостью приняла предложение сняться в одном из сегментов романтического проекта "Я люблю тебя, Париж " - пятиминутное посвящение двадцати признанных авторов мирового кино (братья Коэны, Гас Ван Сэнт, Альфонсо Куарон, Жан-Люк Годар, Вальтер Саллес, Том Тыквер и другие) любимому городу любви, или скажем так, городу великого мифа о ней.

Очень много снималась Натали за последние полтора года (2009-2010). Она сыграла в таких фильмах, как «Любовь и прочие обстоятельства» (2009), «Братья» (2009), а уже в этом, 2010 году, - в лентах «Хэшер», «Ваше Величество», «В поисках Теда Демми» и «Чёрный лебедь».

Кстати, отвечая на вопросы одной из анкет о своих предпочтениях в кино, актриса сообщила, что у нее есть два любимых фильма – «Грязные танцы» и «Список Шиндлера», ее любимая книга – «Дневник Анны Франк», а любимая стран – естественно, Израиль. Свою привязаннность к еврейскому государству талантливая актриса не так давно подтвердила в родном Иерусалиме: она пожертвовала 50 миллионов долларов на расширение и модернизацию отделения экстремальной хирургии иерусалимской больницы "Хадасса". На церемонии передачи чека, состоявшейся в «Театрон Иерушалаим», заведующий отделением хирургии и травматизма д-р Коби Асаф отметил, что пожертвование Портман поможет спасти сотни жизней уже в ближайшее время. В нынешнем своем виде отделение экстремальной хирургии может принимать 23 тысячи пациентов в год - в то время, как потребность в срочных операциях людей, пострадавших от терактов или в результате автомобильных катастроф, составляет около 73 тысяч в год. Кстати, во время учебы в Гарварде Натали активно участвовала в работе еврейской студенческой ассоциации «Гиллель».

В дополнение к сказанному - два частных факта жизни актрисы, родившейся в Иерусалиме. Первый – она свободно владеет ивритом, французским и японским языками. И второй факт: Портман - девичья фамилия ее бабушки, свою же настоящую фамилию – Гершлаг – Натали не любит разглашать, опасаясь вторжения посторонних в личную жизнь.

Сегодня Натали Портман – одна из самых популярных и востребованных актрис Голливуда. Однако сама она не раз говорила, что учеба в Гарвардском и Иерусалимском университетах для нее важнее работы в кино, поскольку она не собирается всю жизнь посвящать актерской профессии и готова пожертвовать многими ролями ради иной карьеры. Какой? Как говорят в Израиле, «еш лану зман» - у нас еще есть время узнать об этом...


| 02.06.2010

Бася Мейерсон, «Мисс Америка-1945»

Элеонора Шифрин, Иерусалим

К интересной и насыщенной рубрике Леонида Школьника, посвященной знаменитым евреям, родившимся на этой неделе, хочу добавить еще одно забытое имя. Это Бесс Мейерсон, единственная еврейская «Мисс Америка», родившаяся 16 июля 1924 года...


В говорившей на идиш семье ее называли Басей - она была средней из трех дочерей, родившихся в Америке в семье Луиса и Беллы Мейерсон – эмигрантов из российской "черты оседлости". Луис был маляром, его жена - типичная еврейская "балэбустэ", вела дом и воспитывала дочерей, стараясь сэкономить каждый цент и подработать чем удавалось.

Как и большинство еврейских родителей в этом поколении новых американцев, они мечтали дать образование своим детям, понимая, что без этого из нищеты не выбиться. Поскольку на учебу всех детей денег, как правило, не хватало, учиться обычно посылали младшего, а старшие работали, чтобы помочь родителям прокормить семью и оплатить учебу хоть одного из детей. Но в семье Мейерсон средняя дочь оказалась самой талантливой, и учиться послали ее. Ее талант проявился в музыке: она пела и играла на фортепьяно и флейте. Она была принята в элитную среднюю школу музыки и искусств, которая была создана в 1936 году мэром Нью-Йорка. Из Бронкса, где жила семья, туда можно было ездить на подземке. В промежутках между занятиями и во время летних каникул подрабатывала частными уроками музыки. Но когда Бася поступила в Хантер-колледж, встал вопрос о покупке пианино, причем высококачественного, а это была роскошь, о которой бедная семья из пяти человек могла только мечтать.

И вот тут светлая мысль осенила старшую сестру Сильвию. Не спросив разрешения и даже не поставив в известность никого в семье, Сильвия отправила фотографию красавицы-сестры в адрес состязания нью-йоркских красавиц. Она надеялась, что жгучая брюнетка ростом под 180 см имеет шанс на получение какого-то приза.

Однако результат этой инициативы превзошел самые радужные ожидания. Летом 1945 года, когда еще не окончилась война с Японией, а Америка переживала первый шок от сообщений об освобожденных из нацистских лагерей еврейских скелетов, еврейская девочка, выросшая в кооперативном жилом комплексе имени Шолом-Алейхема среди 250 семей членов социалистического профсоюза, прибыла в Атлантик-сити для участия в конкурсе красоты на звание "Мисс Америка". Титул сопровождала премия в размере 5 тысяч долларов. Бася Мейерсон была избрана кандидатом от штата Нью-Йорк.

Вся еврейская Америка, включая левонастроенных соседей Басиных родителей, затаила дыхание. Даже явное декадентство, сексизм и контрреволюционный материализм этого капиталистического по духу конкурса отошли на второй план. Еврейская девочка, рожденная местечковыми родителями, не умевшими еще толком говорить по-английски, на равных соревновалась с христианскими уроженками страны из среднего класса и претендовала на звание самой красивой женщины Америки! Этого не могла затмить никакая идеология!

Ступени конкурса сменяли друг друга, претендентки отпадали и с рыданиями расставались со своей мечтой, а девочка из Бронкса, которую теперь, правда, называли Бесс, держалась, неуклонно приближаясь к финишной прямой. Именно на этом отрезке пути девочку ожидал первый удар "под дых", или, говоря современным языком, тест на политкорректность: один из организаторов конкурса подошел к ней и сказал, что у нее будет значительно больше шансов на победу, если она сменит свое непрезентабельно звучащее имя на "Бет Мередит". С таким именем получение короны и сопутствующего чека на 5 тысяч долларов станет куда более реальным, сказали ей. Бесс была одна, посоветоваться было не с кем. 21 год жизни в Америке не подготовил ее к принятию таких кардинальных решений.
Счастливая победительница конкурса

Но, как она вспоминала десятилетия спустя, она приняла тогда "свое самое главное в жизни решение" - она отказалась менять свое еврейское имя и отступать от своего национального наследия. В тот вечер, шесть дней спустя после победы союзников над Японией и ровно через три месяца после победы над Гитлером, Бесс Мейерсон одержала свою личную победу, опрокинув все отрицательные предсказания и став первой - и до сего дня единственной! - еврейской "Мисс Америка".

Как писали газеты тех дней, в роскошном вечернем туалете, со сверкающей короной в великолепных черных волосах, неотразимая красавица с сияющей белозубой улыбкой казалась немыслимой комбинацией голливудской кинозвезды и библейской Царицы Эстер. Черноглазая и черноволосая Бесс Мейерсон, ни в коей мере не пытавшаяся скрыть свои еврейские черты, одержала победу - и мгновенно стала самой знаменитой еврейкой в мире. Победу праздновала не только вся еврейская Америка, но и полуживые евреи в освобожденных от немцев концлагерях Европы. Это был своего рода ответ Гитлеру: мы живы, и у наших детей есть будущее! (Не праздновали только евреи в СССР - благодаря самой свободной в мире советской прессе, они об этом просто не знали).

Однако за кулисами все было совсем не просто. Победительницу конкурса ожидала не только денежная премия, но и годичная программа, включавшая массу самых разнообразных благотворительных мероприятий. И умевшая с достоинством держаться и красиво говорить выпускница "Хантера" была готова с честью справиться со своими "королевскими" обязанностями. Но тут оказалось, что христианская Америка не была морально готова к такому уровню равноправия. Евреи в колледжах и университетах - это еще туда-сюда (правда, и тут уже начали постепенно вводить процентную норму). Но самая красивая женщина Америки - ЕВРЕЙКА?! Это было уже пересечением всех допустимых границ...

В Вилмингтоне, в штате Делавэр, куда Бесс была приглашена для проведения вечера продажи военных облигаций, ее поселили в доме местной высокопоставленной матроны. Собираясь на вечер, она случайно услышала разговор хозяйки дома с приятельницей. "Мы не можем допустить присутствия Мисс Мейерсон в клубе на приеме в ее честь... В нашем клубе никогда не было евреев". Мисс Америка немедленно упаковала свою корону и уехала.

Некоторые военные госпиталя также сочли, что их молодые пациенты обойдутся без поднимающего их дух визита первой красавицы страны. Как она вспоминала позднее, ее присутствия не хотели некоторые из родителей раненых. Трое из пяти всеамериканских спонсоров конкурса красоты без объяснения причин отказались от услуг "королевы" в рекламе их товаров, несмотря на то, что именно это и было их главной целью при спонсировании конкурса. Ее официальные поездки дали ей возможность воочию увидеть реальность расовой сегрегации на юге. И у вчерашней наивной Бесс, которая всего несколько месяцев назад "не могла понять, почему" ее имя могло стать препятствием к успеху, и которая была уверена, что, в отличие от своих родителей, родилась в стране, где антисемитизма нет и быть не может, открылись глаза. Вместо предполагаемой рекламы товаров для престижных фирм, она стала сотрудничать с Антидиффамационной Лигой и выступать по всей Америке против расизма и антисемитизма. Эта деятельность не прекратилась и после того, как истек год ее "царствования".
В более поздние годы Бася сделала карьеру на телевидении

В более поздние годы она сделала карьеру на телевидении, где была актрисой, ведущей популярных передач, и даже бывала ведущей конкурса на звание "Мисс Америка". Занималась она и защитой прав потребителей, и политикой.

16 июля 2013 года Бесс Мейерсон исполняется 89 лет. Она по-прежнему одаряет окружающих своей сияющей улыбкой и держится с таким же достоинством, как и 70 лет назад в Атлантик-сити. Но если раньше она занималась самыми разными вопросами социальной защиты, то сегодня она занята исключительно защитой евреев и еврейского государства.

"Таким образом я чувствую, что моя известность приносит пользу, - говорит прекрасная Бесс. - Ничто из того, чем я занималась в прошлом, не питает меня так, как мое еврейство. Я его никогда не покидала, но теперь я уделяю ему все свое время. Кажется, что моя жизнь совершила полный круг и пришла туда, где я всегда хотела быть".

На первом месте Антидиффамационная Лига, затем Израиль и продажа израильских облигаций.

Она почти все так же высока и все так же красива. На вопрос о том, как достигается такая красота, она смеется. "Бог мне ее дал, и я Ему благодарна. Я не задаю вопросов

http://newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=6236

http://gazeta.zn.ua/personalities/izvestnyy-i-neizvestnyy-mihail-kasha-_.html

Известный и неизвестный Михаил Каша
«Зеркало недели. Украина» №39,
Александр Демченко

Мой рассказ — о человеке, который стал творцом величайших мировых достижений в науке, прожил долгую жизнь и в возрасте 92 лет обрел вечный покой 12 июня этого года. Это Михаил Каша, украинец, живший и работавший в США. Именно он в 1940-е годы, еще будучи аспирантом, открыл фундаментальный закон, связывающий два вида излучения — флуоресценцию и фосфоресценцию. Во все учебники физики вошло правило Каши, определяющее энергетику электронных переходов молекул. Это он объединил две квантово-механические теории экситонного и индуктивно-резонансного переноса энергии. Ему принадлежит открытие синглетного кислорода в химических и биохимических реакциях. И как позже оказалось, эта активная форма кислорода образуется и обезвреживается в каждой живой клетке. Уже потом ученые установили, что ее можно образовывать искусственно и использовать для обезвреживания раковых клеток. Именно Михаил Каша впервые объяснил, каким образом растения эффективно используют энергию солнца, и предложил простую модель этого процесса. Как оказалось, его механизм чрезвычайно сложен. Одни пигменты поглощают солнечную энергию и каскадом реакций передают другим, где и происходит разделение зарядов. Он был первым в изучении многих фотохимических систем, образующихся с переносом протона, и доказал существование их сoпряжения с перенoсом электронного заряда. Даже одного из этих открытий было бы достаточно, чтобы навеки войти в историю науки.

Кто же этот человек, основатель и соучредитель современной фотофизики и фотохимии, квантовой химии и электронной спектроскопии, чьи работы стали необходимыми для понимания фундаментальных основ жизни? Американец украинского происхождения, он был советником по науке президента США, почетным членом различных академий наук мира (включая НАН Украины). В его честь издавали специальные выпуски научных журналов и организовывали конференции, собирающие ученых со всего мира. Нобелевские лауреаты почитали за честь выступить на его семинарах. Мне выпало огромное счастье знать Михаила Кашу лично, дискутировать и сотрудничать с ним. Он был моим старшим другом и Учителем. Зная близко этого выдающегося человека, я испытываю потребность рассказать о нем то, о чем не пишут в научных журналах, и в какой-то мере раскрыть его феномен.

Назвать жизненный путь Михаила Каши простым и безоблачным отнюдь нельзя. Родился он 6 декабря 1920 г. в штате Нью-Джерси в семье украинских эмигрантов. Бедность и безземелье побуждали крестьян Карпатской Украины массово эмигрировать за океан. Среди них были и родители Михаила. Оказавшись в чужой среде без образования и знания языка, они держались вместе, старались сохранять вековые традиции. Начальное образование мальчик получил в школе при украинской церкви. Он был единственным из большой семьи, и, наверное, из всей украинской общины городка Элизабет, кому в то время удалось продолжить образование. Вспоминая своего отца Стефана, Михаил говорил: "Это был человек, понимавший о мире больше и знавший искусство и ремесло лучше, чем большинство людей, которых я знал в жизни". Cтефан, как и его односельчане, во времена Австро-Венгерской империи мог получить лишь начальное образование. Сами бедные и неграмотные, украинские эмигранты делали все, чтобы дать образование детям. Даже послать маленького Мишу в английскую среднюю школу требовало огромных усилий.

Но невероятно мощной была тяга Михаила к знаниям. Он рассказывал, как самостоятельно собрал простейший детекторный приемник и не пропускал ни одной радиопередачи о науке. Его немыслимую жажду знаний заметили учителя и убедили отца мальчика разрешить способному ученику продолжить учебу. Стефан согласился лишь при условии, что сын выучится на электрика — очень нужную в то время профессию, которая могла бы в какой-то мере гарантировать роботу. Михаил выполнил отцовское условие. Учтите, это были времена американской депрессии, и учиться, когда семья бедствует, было невероятно сложно.

Но мальчику улыбнулась судьба, ему предложили работать техником в лаборатории, принадлежавшей химической фирме "Мерк" и специализировавшейся на синтезе синтетических аналогов натуральных биологических веществ. Самая грязная лабораторная работа — готовить опыты и убирать после них. И тут произошел случай, после которого руководитель лаборатории и весь ее коллектив прониклись уважением к Михаилу. Ученые-химики синтезировали новый продукт, обладавший биологической активностью. Они не смогли его очистить и после нескольких неудачных попыток решили разъехаться в отпуска, оставив Михаила стеречь лабораторию. Каково же было их удивление, когда, вернувшись, они увидели, что 17-летний техник успешно разделил препарат на семь фракций и охарактеризовал их!

Совсем непросто Михаил получал высшее образование. Каждый день после работы он спешил на электричку в Нью-Йорк, а после вечерних лекций в техническом университете, ночью возвращался домой. Он мечтал попасть в аспирантуру к самому Гилберту Льюису, одному из величайших химиков своего времени. Эта мечта стала реальностью лишь после того, как, проучившись еще два года в университете штата Мичиган, в феврале 1943-го Михаил получил диплом бакалавра.

В Калифорнии, в лаборатории Льюиса, Михаил Каша изучает природу люминесценции. И снова драматическая ситуация: война, американские ученые готовят оружие нового типа — атомное. Необходимо много квалифицированных рабочих рук для выделения и очистки радиоактивных веществ. Для этого мобилизуют аспирантов-химиков. Михаил рассказывал, в каких условиях они ежедневно работали над обогащением плутония — без спецодежды и защитных экранов, но с большим энтузиазмом и верой в победу над врагом. К счастью, лучевой болезни никто не получил. Но на диссертационные исследования оставались только ночные часы и выходные. И все же Михаил своевременно закончил запланированные эксперименты и в январе 1945 г. защитил диссертацию на тему "Триплетные состояния органических молекул". Полученные им результаты и сделанные выводы взбудоражили весь научный мир.

В чем же суть этого открытия? Есть два типа излучения под действием света — кратковременная флуоресценция и долговременная фосфоресценция, между которыми должна существовать какая-то связь. Еще в 1933 г. другой выдающийся украинец — Александр Яблонский, работавший в Польше, — гениально предсказал существование этой связи через неизвестное долгоживущее электронное возбужденное состояние. В своей диссертации Каша как раз и доказывал, что таким состоянием является триплетное состояние молекул. Именно этот вывод столкнулся с полнейшим непринятием и сокрушительной критикой всего научного сообщества. Такие выдающиеся ученые, как нобелевские лауреаты Джеймс Франк и Роберт Мулликен, выступили категорически против. Суть их критики сводилась к тому, что переход из синглетного в триплетное состояние невозможен в силу законов квантовой механики. Однако эксперименты Льюиса и Каши показывали иное.

Еще в начале этой дискуссии произошел трагический случай. Гилберт Льюис работал в лаборатории, и в его руках взорвалась колба со смертельно опасным веществом. Внезапная смерть научного руководителя была тяжелой потерей. Однако 25-летний юноша, оставшись отстаивать собственные результаты и идеи без поддержки, должен был довести их до всеобщего признания. Эта дискуссия была одной из самых активных и продолжительных во всей истории науки прошлого века — она происходила на конференциях физиков, на страницах многих журналов и закончилась лишь тогда, когда существование триплетных возбужденных состояний было продемонстрировано в прямом эксперименте по электронному парамагнитному резонансу.

И вот после года, проведенного в английском Манчестере, Михаил уже профессор в Таллахасси, небольшом городке в штате Флорида. Почему он выбрал такое экзотическое место для дальнейшей научной работы, а не признанные академические центры, как например Гарвард, Стэнфорд или Принстон? Во-первых, Михаил больше всего ценил независимость, возможность мыслить и действовать самостоятельно, что в условиях провинции было гарантировано. Был еще и пример Поля Дирака, одного из творцов квантовой электродинамики, оставившего академический Кембридж, чтобы прожить последние свои годы именно в Таллахасси. И, наверное, больше всего перевесила любовь Михаила к волшебной природе Флориды ("цветущей", как ее назвали первооткрыватели-испанцы). На протяжении всей дальнейшей жизни М.Каша боролся за сохранение этого уникального края, его растительного и животного мира. Вместе с женой Лилией они поселились в лесу на берегу дикого озера, где было много аллигаторов. В стремлении защитить этих мирных животных, которых несправедливо изображают как кровожадных хищников — врагов человека, он предлагал всем желающим покататься по озеру среди аллигаторов на его маленьком каяке (варианте байдарки). Я воспользовался этим приглашением и получил незабываемые впечатления.

В своей научной работе Михаил Каша с блеском соединил теорию и эксперимент, организовал одну из наилучших в то время спектроскопических лабораторий. Его энтузиазм и организаторские способности вылились в создание нового учреждения, объединившего физический, химический и биологический факультеты Государственного университета Флориды — Института молекулярной биофизики. Это было одно из первых научных учреждений подобного рода в мире. Будучи человеком широких научных интересов, он не только сам сознавал необходимость интеграции разных научных дисциплин для раскрытия тайн живого мира, но и смог убедить в этом своих коллег и органы власти. А теперь догадайтесь, кто создал эскиз здания нового института? Да, именно Михаил Каша. Символично — его выстроили как центральную часть между зданиями факультетов физики, химии, биологии и соединили с ними воздушными переходами. Сейчас этот институт носит имя своего основателя.

Постепенно лаборатория Каши становилась центром притяжения для ученых со всего мира. Отсюда начали путь в большую науку англичанин Робин Хохштрассер и египтянин Мустафа эль-Сайед, впоследствии ставшие лидерами американской фотофизической науки. Здесь я встретил тайваньца Пи-Тай Чоу и индуса Прадипа Сенгупту, которые вернулись в свои страны и основали собственные, известные на весь мир научные школы. Какая-то особая аура существовала в лаборатории Михаила Каши, сплотившая всех нас, сделавшая близкими друзьями. А о его действительно украинском гостеприимстве в Америке ходили легенды. Гостей и сотрудников лаборатории он часто приглашал в свой любимый ресторанчик на берегу Мексиканского залива, где на террасе, выходящей в море, при сиянии луны и звезд можно было дискутировать почти до утра. Всегда увлеченный новыми идеями, Михаил никогда не демонстрировал свое лидерство. Он призывал смотреть на мир широко раскрытыми глазами и пытаться его понять.

Показательна по этому поводу работа Михаила Каши по фотосинтезу. Есть ли связь между квантовой механикой с ее длинными формулами, функциями, операторами и дыханием живой природы, в частности тем, как луч солнца падает на живую листву? В листьях растений содержится много пигментов, роль которых была неизвестна. Каша высказал предположение, что эти пигменты являются антеннами, собирающими энергию солнечного света и передающими ее другим молекулам, где и происходит фотосинтез. Он теоретически предложил механизм такой передачи и рассчитал его эффективность.

Михаил Каша поражал своей фантастической интуицией, умением видеть в простых вещах то, чего не видел никто. Он попробовал найти объяснение, что именно придает разную окраску цветам и почему эти цвета выгорают на солнце. Выяснив, что пигменты, отвечающие за это, по химической структуре являются флавоноидами, он начал их активно изучать. Конечно, и квантовая механика, и спектроскопия здесь пригодились. Так началась новая отрасль науки — физика переноса протона в возбужденном состоянии. Это направление исследований увлекло и меня. Поскольку нельзя было, слушая Михаила Кашу, не восхищаться. Вместе с моим учеником Александром Сытником, который на протяжении двух лет был сотрудником Каши, мы начали исследовать свойства флавоноидов и их применение как биологических меток и зондов. В лаборатории Каши работала и украинка Елена Фальковская, последняя его аспирантка. Позже к этим исследованиям приобщились многие ученые, в частности химик-синтетик Василий Пивоваренко и его лаборатория в Киеве. Около трех тысяч цитирований моих работ, а также работ моих учеников и последователей в научных журналах также говорят об успехе этого направления. Мы стояли на плечах гиганта и были им озарены.

Но вот совсем непостижимое дело. Разве не считаются классическими и совершенными такие музыкальные инструменты, как гитара, скрипка и виолончель? Ведь в их конструкции на протяжении, наверное, последних 300 лет не происходило каких-либо важных изменений. И тут Михаил Каша покупает в подарок сыну гитару. Заинтересовавшись ее звучанием, он приходит к выводу, что инструмент был создан не по законам физики, а следовательно, нуждается в усовершенствовании. Ученый нашел мастера, который начал изготовлять гитары по его указаниям и разработкам. И гитара зазвучала по-другому. Настолько по-другому, что ее взял в руки сам Андрес Сеговия, считающийся лучшим гитаристом всех времен. Рассказывают, как однажды Каша вошел в студенческую аудиторию и сказал: "Нам придется отложить лекции по квантовой механике, поскольку я уезжаю на концертные гастроли. Моим аккомпаниатором будет маэстро Сеговия". И такое концертное турне по США и Канаде действительно состоялось. Михаил рассказывал о своей теории музыкальных инструментов и их конструкции, а потом начинался концерт знаменитого А. Сеговии. Эти лекции-концерты собирали тысячные аудитории.

Нобелевская премия обошла Михаила Кашу, хотя его и выдвигали на нее. Не получил премии и его великий учитель Гилберт Льюис. Однако проведя поиск в Интернете по ключевым словам Nobel prize и Michael Kasha, я получил неожиданный результат — интервью Михаила Каши нобелевскому лауреату Гарри Крото. Не чувствуете ли вы здесь чего-то непривычного, почти невероятного? Обычно нобелевские лауреаты сами дают интервью, а не берут их у других ученых. Собственно, не премиями и не наградами определяется вклад ученого в мировую сокровищницу знаний.

Меня часто спрашивают, на каком языке мы разговаривали, хорошо ли Михаил помнил украинский? Такова уж специфика нашей профессии, что все мы пользуемся английским. Однако Михаил прекрасно сохранил язык своего детства — характерный лемковский диалект. Я слышал его в разговоре Каши с братом и сестрой, когда они приезжали к нему в гости. Это были простые люди, которым за многолетним тяжким трудом было не до усовершенствования своего языка, украинского или английского. И можно было почувствовать, какой огромный путь прошел Михаил. Начальное образование на украинской основе дало ему возможность легко овладеть сопредельными славянскими языками — русским и польским — и свободно, без перевода читать научную литературу на этих языках. Он хорошо знал и высоко ценил публикации украинских ученых, в частности Антонины Прихотько и ее школы. Его усилиями и под его редакцией была переиздана в США на английском языке книга Александра Давыдова "Теория молекулярных экситонов".

В последний раз я встретился с Михаилом Кашей в 2001 г. на научной конференции, посвященной его 80-летию. Она собрала лучших фотофизиков и спектроскопистов США, среди которых было много его учеников. Я был единственным докладчиком, приглашенным из Европы. Все ждали доклад Каши. О чем он говорил? О молекулярных экситонах или динамике переноса протона? Нет, тогда это был бы не Михаил Каша. Поскольку докладывать о прошлых достижениях было совсем не в его стиле. Он рассказал о малопонятном явлении, которое изучал в последнее время, — северном сиянии. Каша изложил собственную теорию его возникновения. Было известно, что солнце излучает не только кванты света — фотоны, но и заряженные частицы — протоны. Протоны отклоняются магнитным полем Земли к Северному полюсу и вызывают фотофизический процесс, что приводит к свечению в верхних слоях атмосферы. Михаил связывал этот процесс с образованием активных форм кислорода, которые объединяются в димеры, приводя к такому свечению. Мы все были в восторге. Оказывается, и в 80-летнем возрасте можно сделать значительный вклад в новую отрасль науки.

Природа берет свое, и нет среди нас людей вечных. Однако вечны законы природы, открытые Михаилом Кашей, и вечен дух подвижничества в науке, излучаемый им. При всем разнообразии творческого наследия Михаила Каши он войдет в историю мировой науки прежде всего как король электронных возбужденных состояний молекул. Кажется, я знаю секрет, почему он так восхищался возбужденными состояниями и почему возбужденные состояния открывали ему свои глубочайшие тайны. Потому, что сам он всегда находился в особом — творческом — возбужденном состоянии, способном возбуждать всех вокруг него. Таким он останется среди нас.

СВЕТЛЫЕ МИНУТЫ ДЖО ДАССЕНА

Ровно 75 лет назад появился на свет Джо Дассен, самый знаменитый «американец в Париже», талантливый певец, обаятельный и любимый миллионами. После смерти Дассена прошло уже 33 года но его песни до сих пор звучат свежо и трогательно.




Джозеф Айра Дассен появился на свет 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке в семье актера еврейского театра (в будущем кинорежиссера) Джулиуса (Жюля) Дассена, выходца из многодетной еврейской семьи эмигрантов из Одессы, и скрипачки Беатрис Лонер, дочери венгерских евреев.

В 1940 году Жюль Дассен с семьей перебрался в Голливуд, стал ассистентом великого Хичкока, а потом и режиссером. За фильмы о безработных и симпатии к коммунистам Жюль во времена маккартизма попал в черные списки и не мог найти работу.

«Неблагонадежная» семья в 1945 году вынуждена была покинуть Америку, скиталась по Европе, пока не обосновалась в Париже. Как только отец Джо Дассена стал преуспевающим режиссером, он ушел от жены-скрипачки к популярной актрисе Мелине Меркури.

Развод родителей юноша Дассен пережил очень болезненно. Ошеломленный, одинокий, он долго не мог найти себе места и решил вернуться в Штаты. В США он был предоставлен сам себе: мыл посуду в забегаловках, убирал мусор, хотел пойти в армию, но был забракован на вербовочном пункте: врачи нашли у него шумы в сердце.

Поступив на факультет культурной антропологии университета Анн-Арбор (Мичиган), Дассен изучал фольклор индейцев Аризоны. Получив диплом, затосковал и отправился в Париж.

В 1963 году Джо Дассен начал карьеру певца. Важную роль в начале его творческого пути сыграла совместная работа с Жаком Пле, с которым были записаны первые песни. В 1965 году Джо Дассен записал ставший «золотым» диск Les Dalton, заглавная песня которого стала первым из множества его хитов. В Лондоне Дассен записывает шесть новых песен, две из которых, Les Champs-Elysees («Елисейские поля») и Le Chemin De Papa («Путь отца»), становятся хитами.

По возвращении Дассена в Париж события вокруг него завертелись с сумасшедшей быстротой: записи на телевидении и радио, вечеринки с друзьями, алкоголь и наркотики, интервью, не говоря уже о бесконечных концертах. Такие колоссальные перегрузки, испытываемые Джо, не могли не сказаться на здоровье певца: вирусный перикардит и последовавший за ним инфаркт вывели Джо из строя на месяц.

На концерте в Канне в июле 1980 года певцу становится плохо прямо на сцене. Он бледнеет, хватается за микрофон, прерывая песню, и произносит: «Простите, что-то мне нехорошо!» Публика в тревоге затихает, Джо нетвердыми шагами уходит за кулисы, где ему делают укол. Спустя несколько минут, стиснув зубы, Джо встает на ноги и, со словами «люди пришли слушать меня, я должен петь для них», выходит на сцену вновь. Пораженная публика устраивает ему бурную овацию, и под шквал аплодисментов Джо Дассен прямо за кулисами теряет сознание. Его отвозят в больницу, где врачи диагностируют сильный сердечный приступ.

Выйдя из госпиталя, Дассен решил восстановить силы на Таити, но в аэропорту Лос-Анджелеса с ним случается новый приступ. На Таити Джо прибыл совершенно разбитым и подавленным. Чтобы поддержать певца, к нему прилетели многие дорогие люди: его мать Беатрис Лонер-Дассен, сыновья и друг Клод Лемель. Джо пытается забыть о проблемах, но отдохнуть в компании близких он смог совсем недолго. 20 августа 1980 года в ресторане «У Мишеля и Элиан» в Папеэте он падает без сознания. Реанимация не дала никаких результатов. В этот же день врачи констатировали смерть. Дассену было неполных 42 года.

Беатрис Лонер вспоминала: «Я находилась в глубоком шоке, словно в другом измерении, не могла ни делать что-либо, ни даже думать о чем-либо. Решение о проведении еврейского религиозного обряда перед отправкой тела Джо в Соединенные Штаты было принято друзьями сына. Служба проходила в морге Папеэте. Похоронили Джо на еврейском участке кладбища Hollywood Forever в Лос-Анджелесе».

Еврейская часть этого кладбища окружена белой стеной и высокими силуэтами кокосовых пальм на темно-лазурном небе. В другой части кладбища находятся могилы Рудольфа Валентино, Поля Муни, Дугласа Фербэнкса-младшего, Чарли Чаплина-младшего. На могилах редко увидишь цветы. Покой и тишина под палящим солнцем.

В последний год своей жизни Джо Дассен успел побывать в Москве — всего три дня. Тогда Госконцерт предложил ему большое турне по Советскому Союзу. Дассен согласился. Подготовка шла полным ходом. Но большим гастролям не суждено было состояться.

В одном из интервью Дассен сказал: «Человек в нашем обществе одинок. Это трагедия и человека, и общества. Его нужно подбодрить. Нужно дать ему возможность вспомнить светлые минуты своей жизни, понадеяться на новые. Вот о чем я пою...»

Материал подготовил Роберт Берг
www.jewish.ru

ИДОЛ. 8 звездных ролей Катрин Денев
http://relax.ru/post/93090/8-zvezdnyh-roley-katrin-denev.html?feed=new

Андрей Макаревич отмечает 60-летний юбилей

Музыкант, композитор, автор-исполнитель, руководитель группы "Машина времени" Андрей Вадимович Макаревич родился 11 декабря 1953 года в Москве. Его отец – Вадим Макаревич, известный московский архитектор, мать Нина Макаревич – микробиолог, доктор медицинских наук.



Андрей с раннего детства играл на фортепиано под руководством отца, музыканта-любителя. Поступил в музыкальную школу по классу фортепиано, но затем бросил обучение. Окончил московскую спецшколу № 19 с английским уклоном.



В 1970 году Андрей Макаревич поступил в Московский Архитектурный институт (МАРХИ), но в 1974 году был отчислен. Через год он восстановился в МАРХИ и продолжил учебу на вечернем отделении, работая параллельно в проектном институте "Гипротеатр" (до 1979 года). В 1977 году окончил МАРХИ с дипломом художника-графика.

Еще в школьные годы Макаревич начал увлекаться гитарой и даже создал рок-группу The Kids.

В 1969 году он собрал ансамбль Time Machines, который исполнял кавер-версии песен The Beatles и The Rolling Stones. В 1974 году ансамбль Time Mashines был переименован в "Машину времени".

В марте 1976 года группа выступала на фестивале "Песни молодежи-76" в Таллине, где заняла первое место. В 1979 году Андрей Макаревич получил официальный статус музыканта ("Концертная организация "Росконцерт", артист"). Несмотря на огромную популярность "Машины времени" в Советском Союзе, официальные круги долгое время не признавали ее.


В 1987 году "Машина времени" впервые выехала на гастроли за пределы СССР в Польшу, а затем в Японию, США, Болгарию, Испанию, Мозамбик.



Среди альбомов группы: "В добрый час" (1986), "Медленная хорошая музыка" (1989), "Внештатный командир Земли" (1993), "Кого ты хотел удивить" (1995), "Отрываясь" (1997), "Место где свет" (2001), "Машинально" (2004).


В 1990-е годы Макаревич время от времени выступал с сольными концертами в "бардовской" манере – без сопровождения, с одной акустической гитарой, исполнял собственные песни, не предназначенные для "Машины времени".

В 2002 году Макаревич основал "Оркестр креольского танго", включивший в себя лучших джазовых музыкантов страны. Начал гастролировать и записывать музыку как вместе с "Машиной времени", так и с "Оркестром креольского танго".


Сольные альбомы Андрея Макаревича: "У ломбарда" (1994), "Пионерские блатные песни" (1996), "Песни под гитару" (1998), "И т.д." (с "Оркестром креольского танго", 2002), "Идиш Джаз" (2013) и др.

С середины 1970-х годов Андрей Макаревич и группа "Машина времени" начали сотрудничество с кинематографистами. В 1974 году "Машина времени" приняла участие в съемках кинофильма "Афоня". Позднее музыканты сыграли рок-группу в картине Александра Стефановича "Душа" (1982), где в главных ролях снялись София Ротару и Михаил Боярский. У того же Стефановича Андрей Макаревич исполнил главную роль в картине "Начни сначала" (1986). Снимался в фильмах: "Рок и фортуна" (1989), "Сумасшедшая любовь" (1992), "Витрина" (2000), "О чем говорят мужчины" (2010) и др.



Кроме того, Макаревич написал музыку ко множеству фильмов: "Скорость" (1983), "Прорыв" (1986), "Без мундира" (1988), "Арифметика убийства" (1991), "Московские каникулы" (1995) и др.



В 1993 году Андрей Макаревич основал, а впоследствии и возглавил телекомпанию "Смак", стал ведущим одноименной программы. Также участвовал в создании программ "Эх, дороги", "Абажур", вел программу "Подводный мир".


Андрей Макаревич профессионально занимается графикой. В 1989 году в Московском дворце молодежи открылась первая выставка его графических работ. В дальнейшем персональные выставки Макаревича проходили в разных городах и странах.

В 1997 году Макаревич стал совладельцем стоматологической клиники Dental-Art (вместе с Леонидом Ярмольником и Леонидом Якубовичем).



В мае 1998 года вместе со Стасом Наминым и Валерием Меладзе открыл "Ритм-блюз кафе".


Андрей Макаревич является автором ряда книг. В 1992 году он выпустил книгу "Все очень просто" с рассказами о жизни группы "Машина времени" 1968-1983 годов. За ней последовали другие: "Смак: встречи на кухне" (1998), "Что такое дайвинг, или Акваланги для всех" (в соавторстве с Юрием Бельским, 1999), автобиографическая книга "Сам овца" (2001), "Андрей Макаревич: песни и стихи" (2003), "Евино яблоко" (2011), "Живые истории" (2013) и др.



В 1999 году Андрею Макаревичу было присвоено звание народного артиста РФ.



Музыкант является обладателем многих наград. В 1993 году он был удостоен медали "Защитнику свободной России". В 1999 году музыканты группы "Машина времени" были награждены орденами Почета.


В 2003 году Андрей Макаревич был награжден орденом "За заслуги перед Отечеством" IV степени (2003).


В 2012 году на фестивале "Лунный кот" Макаревич получил почетный кубок, диплом мэрии, медаль "Золотой кот", а также занял первое место в номинации "Графика" за роспись чайного сервиза "Five o'кот", выполненного Императорским заводом фарфора.


Макаревич трижды был женат. Первая супруга – Елена Фесуненко, вторая – Алла Романова, третья – Наталья Голубь. Несколько лет Макаревич прожил в гражданском браке с журналисткой Анной Рождественской. Дети: дочери Дана и Анна, сын Иван


Мэр Москвы Сергей Собянин направил поздравительную телеграмму Андрею Макаревичу. «Замечательный певец, композитор и поэт, Вы вносите большой вклад в развитие отечественного эстрадного искусства. Ваши песни объединяют людей разных поколений, востребованы и любимы российской и зарубежной публикой. Яркий талант и неиссякаемая энергия позволяют Вам успешно воплощать в жизнь новые интересные творческие проекты», — приводится текст поздравления на официальном сайте столичного градоначальника.



Отпраздновать свой юбилей Андрей Макаревич решил, не как большинство артистов, на сцене, а выходом нового сольного акустического альбома под названием "Хроника текущих событий". В пластинку вошло 16 треков. Все песни новые, правда, некоторые из них уже можно найти на интернет-портале YouTube.

11-12-2013, 16:56

Источник: РИА Новости

2013 » Декабрь » 15
Ворошилов Владимир Яковлевич

Художник, режиссер и телевизионный ведущий
Лауреат премии «ТЭФИ» (1997, за программу «Что? Где? Когда?»)

Лауреат премии «ТЭФИ» в номинации «За личный вклад в развитие отечественного телевидения» (2001, посмертно)

Владимир Ворошилов (урожденный Калманович) родился в Симферополе 18 декабря 1930 года.

Его отец Яков Давидович Калманович был чиновником, а дед по материнской линии был портным. Его мама Вера Борисовна имела собственное домашнее ателье. В годы войны семья Калмановичей была отправлена в эвакуацию, где Яков Давидович руководил пошивом армейского обмундирования, а Вера Борисовна также работала рядом с ним на производстве.

В конце 1943 года семья Владимира переехала в Москву и поселилась на Кутузовском проспекте. В Москве Владимир начал обучение в художественной школе для одаренных детей. Окончив школу, Владимир поступил на факультет живописи Академии художеств Эстонской ССР. О годах учебы вспоминал преподаватель Владимира, Борис Бернштейн: «Володя Ворошилов был моим студентом. В те времена, в пятидесятые годы, многие ребята из России и других республик приезжали в Таллинн за высшим художественным образованием. Володя Ворошилов был в одной из первых русских групп, которым я преподавал длинные курсы истории искусства и эстетики; всего учебы было шесть лет — шестой год был дипломный, а пять лет подряд студенты вынуждены были слушать меня по разу, а то и по два в неделю. Так что мы с Володей встречались часто. Этим я вовсе не хочу сказать, что своей образованностью он обязан мне. Напротив, я в этом сомневаюсь. Нет, нет, своей образованностью он был обязан себе.

За долгие годы преподавания мне попадались студенты самого разного характера и качества. Иных я не смогу вспомнить даже под пыткой. Были одаренные художественно, и это хорошо, но мне, не только критику, но историку и теоретику, интересны были еще и умники. Таких за все годы было немного, их-то я помню, а с некоторыми переписываюсь до сих пор. Володя был один из умных и способных, все вместе. И специальность он выбрал самую интеллектуальную: театральную декорацию — сценографию, если по-нынешнему, — где одной живописью не обойтись. Вид занятий был по мерке личности. Трудно вспомнить его курсовые работы — прошло почти полвека, не требуйте от меня невозможного. Хорошо хоть, что я помню его дипломную работу и скандал, сопровождавший ее защиту. Он представил на защиту эскизы декораций и костюмов к спектаклю по пьесе Оливера Голдсмита «Ночь ошибок». В те времена уже это было вызовом — хрущевская оттепель растопила только кромку ледника. Западная пьеса, восемнадцатый век, — все это выглядело сомнительно и пахло намеренным уходом от актуальных проблем советской современности, не говоря уж об интеллигентском снобизме».

Когда Владимир учился в Эстонии, в 1948 году семья Калмановичей удочерила девочку, восьмимесячную Аню.

После окончания учебы в Эстонии Владимир учился в Школе-студии МХАТ на факультете постановки. В 1954 году его на год отправили по распределению в Восточную Германию в театр группы советских войск, где Владимир должен был заниматься декорациями, создавать стенгазету и рисовать тематические плакаты. Уже тогда дал о себе знать его непростой характер. Он часто уходил из театра, чтобы побродить по магазинам и ресторанам, пообщаться с местным населением, особенно - с его женской половиной. В рабочее время Владимир не стеснялся рисовать немецких девушек в ресторане, и серьезный конфликт не заставил себя ждать. Его, как нарушителя спокойствия, уволили из театра, но отправить на родину не смогли, так как документы были оформлены на год. Тогда Владимиру стали поручать однообразную и неинтересную для художника работу - писать на длинных полотнищах советские лозунги. Сам Ворошилов позже вспоминал это время, как самый сложный период своей жизни.

В середине 1950-х годов Яков Калманович 11 месяцев находился под следствием. Фактической причиной этой ситуации стала его национальность. В то время Владимир женился, и взял фамилию жены – Ворошилов. Рассказывал Борис Берштейн: «Если кто-либо собирается задним числом осудить Калмановича за то, что он стал Ворошиловым, то на мою поддержку он рассчитывать не должен. Способы борьбы с абсурдным и беспощадным режимом были столь же разнообразны, как были разнообразны цели. Великая цель взорвать режим мало кому приходила в голову в 1950-е годы, а если приходила, то в идеальной форме, поскольку планы реализации идеи были абсурдны сами по себе. Я полагаю, если еврейский юноша ставил себе цель выжить и самореализоваться, то одно это уже было вызовом власти, которая ставила себе противоположную цель. Каждый использовал подручные средства, т.е. те, которые были под рукой. Вот и все. Но бьют, как известно, не по паспорту. В бумагах написано — Ворошилов, а лицом чистый Калманович, да и поведением тоже. Хочет показаться умнее других, и вообще — выделывается; все не как у истинно советских людей»...

После возвращения в Москву в 1955 году Владимир Ворошилов начал работать художником-постановщиком. Он активно работал во многих московских театрах, делал постановки в Малом театре, во МХАТе, в театре оперетты, в «Современнике», в театре на Малой Бронной, в театре на Таганке, в Ленкоме и ТЮЗе. Владимир Яковлевич пользовался невероятным успехом, по всей Москве его считали модным и актуальным художником, наперебой приглашая работать. Постановки молодого Ворошилова были новаторскими, а порой даже скандальными. Стоило ему появиться в каком-нибудь из театров, как ему пророчили: «Ну все, пришел Ворошилов – ждите взрыва!». В то время Ворошилов ездил на собственном автомобиле, ужинал только в «Метрополе», носил лучшие костюмы, купленные в Германии или сшитые на заказ, и вел богемный образ жизни. Однако в начале 1960-х годов его стремительный карьерный взлет прервался, после того, как Владимира уволили из Ленкома. Об этом эпизоде рассказывала супруга Ворошилова, генеральный продюсер игры «Что? Где? Когда?» Наталия Стеценко: «Ведь, действительно, Ворошилова постоянно отовсюду выгоняли. Либо из-за характера, либо из-за того, например, что он в театре Ленкома пробил потолок для спектакля. Он работал там когда-то как театральный художник, и ему нужен был столб света ночного неба. Так он взял и сломал потолок. Пришел директор театра, а там дыра. Директору плохо стало, а Ворошилов был уволен. Потом его с треском выгнали из «Современника». И то же самое было на телевидении. У него вечно были проблемы с начальством».

Прекратив работу в театрах, Владимир Ворошилов поступил на Высшие режиссерские курсы при Министерстве культуры РСФСР. Но, оставив профессию художника, Ворошилов не раз в течение свое жизни вновь обращался к ней. Мастерство художника ему помогало даже в быту. Однажды, когда он находился в Париже, у него начался приступ язвы. Не знавший ни слова по-французски Ворошилов долго не мог объясниться с медицинскими работниками. Тогда он взял карандаш, лист бумаги, и они с врачом начали общение при помощи рисунков. Только так пациенту удалось понять, как заниматься лечением и какую соблюдать диету.

В 1964 году умер отец Ворошилова, Яков Давидович, до конца жизни проработавший главным инженером на фабрике «Большевичка» в Москве. Воспоминаниями делилась сводная сестра Ворошилова Анна Яковлевна: «Кто о чем в жизни мечтает, а папа все ждал, что изобретут такие таблетки, от которых перестанет хотеться спать, и можно будет все время работать. Володька в этом отношении пошел в отца - тоже вкалывал сутками».

Сразу после смерти отца Владимир Ворошилов забрал маму жить к себе. «В еврейских семьях, как правило, царит матриархат, - рассказывала Анна Яковлевна, - и Володя во всем слушался мать. Его покорность, в конце концов, сыграла с ним злую шутку. Дело в том, что Ворошилов был без ума от Франции. Он всю жизнь мечтал жить в Париже. И когда стал богатым, решил, что мечта его вот-вот сбудется. Но мать была против переезда. Вера Борисовна говорила, что в России похоронены ее родители и муж, да и сама она уже стара для эмиграции. А если сын уедет, то она умрет от одиночества и горя. Володя не решился пойти ей наперекор. С ним мы всегда жили как кошка с собакой, но в конце его жизни вдруг подружились. Видела, как он несчастен из-за загубленной своей мечты. Даже любимая работа не могла исправить плохое настроение. Я частенько звонила ему после передач и интересовалась, как дела. «Херово!» - неизменно отвечал он. Убеждать маму переехать было бесполезно, хотя она могла собрать в охапку все урны с прахом и перезахоронить их в Париже. У Веры Борисовны были больные ноги, и Володя возил ее на операцию во Францию. Решил убить двух зайцев: совместить для матери полезное с приятным, и надеялся, что ей понравится Париж. Но она не захотела там остаться».

Несмотря на то, что Ворошилов за свою жизнь четырежды был женат, он ни с одной из своих жен не съезжался, оставаясь жить с матерью. Она оставалась для него непререкаемым авторитетом во всех сферах, причем - в работе не меньше, чем в личной жизни. Самые главные решения он принимал, руководствуясь ее мнением. После эфира «Что? Где? Когда?» Ворошилов жаловался коллегам-телевизионщикам: «Ну вот, Друзь проиграл - Вера Борисовна меня сегодня выгонит из дома».
В 1966 год  у Владимира Ворошилова пригласили на телевидение, где он в течение двух лет снимал научно-познавательные передачи и документальные фильмы. Среди его самых известных работ были «Серебристый грибной дождь», «Хиросима», «Письма войны» и «Наша биография».

В 1968 году Центральный телеканал предложил Владимиру Яковлевичу создать собственную передачу на свой вкус. Именно тогда на экраны вышел первый крупный проект Ворошилова – телевизионная программа «Аукцион». По сути, это была первая в истории советского телевидения рекламно-игровая передача. Ее участники в прямом эфире отвечали на вопросы, касающиеся разных товаров, от телевизоров до чая, а победитель игры получал приз. Передача пользовалась огромной популярность, но в эфир вышло всего шесть выпусков «Аукциона», после чего программа была снята с вещания цензурой. По одной из версий, причиной этому стала запрещенная бардовская песня, прозвучавшая в эфире. Владимира Ворошилова после этого перевели во внештатные сотрудники, и он надолго стал персоной нон-грата на отечественном телевидении. О проекте «Аукцион вспоминал друг Ворошилова, телепродюссер Анатолий Лысенко: «В шестьдесят восьмом - шестьдесят девятом Ворошилов показал, что такое реклама, когда ее здесь совсем еще не было: за один день после его передачи «Аукцион» продавались годовые запасы товаров. Главное в характере Володи - он был ремесленником с высочайшей буквы. Для него не существовало мелочей. Слова «опоздание» он вообще не знал. Не понимал, как можно чего-то недоделать. Он был предельно требовательным и к окружающим, и к себе.

Мы сделали вместе «Аукцион», после которого нас выгнали. Потом мы вместе делали «А ну-ка, парни!», после этого меня окончательно выгнали с эфира. А потом все остальное время мы всегда обсуждали все, что мы делаем, но никогда не работали вместе. Это очень сложный момент, связанный с Володькиным отношением к деньгам. Мы были друзьями, которые не были связаны производственными отношениями. Но, если надо что-нибудь придумывать, я обращался к нему: «Володь...» Если ему нужно что-то, то он ко мне. Я принимал участие практически во всех его передачах, но в титрах «не значился». Он говорил: «Если ты станешь соавтором, то тебе придется платить столько же, сколько и мне. А тогда я удавлюсь. Если меньше - обидишься ты». Впрочем, такая скупость была объяснима. Когда его в 1970-м изгнали с ТВ, Володя сильно заболел. Тогда он был без копейки денег, существовал на мамину пенсию. Мы собирали ему в редакции деньги. После этого у Ворошилова развился панический страх остаться без средств».

Конфликт Владимира Ворошилова с телевизионным руководством закончился для Ворошилова запретом выходить в эфир и появляться на экране, но работать он не перестал: писал сценарии под псевдонимами, инкогнито участвовал в режиссуре телепередач, постепенно начал работать за кадром. В 1970 году Ворошилов провел первый в истории советского вещания телемост, по которому Москва связалась с Ташкентом. Через год после закрытия передачи «Аукцион» на экранах появилась новая телевизионная игра-конкурс «А ну-ка парни!», созданная Ворошиловым по образцу популярной в СССР передачи «А ну-ка девушки!». Но долго и она долго не просуществовала. В 1972 году ее закрыли из-за несчастного случая, после того, как на съемках погиб один из участников программы. И Ворошилова опять уволили с телевидения.

В 1975 году Владимир Ворошилов стал создателем проекта, который прославил его и пережил, став уникальным и беспрецедентным образцом интеллектуального соревнования – 4 сентября 1975 года на телевизионных экранах СССР впервые появилась игра «Что? Где? Когда?».


Появиться на экране Владимир Ворошилов не мог из-за запрета, и поэтому знаменитый голос «господина ведущего», ставший ноу-хау Ворошилова, поначалу был вынужденной мерой. Тогдашний глава Центрального телевидения Сергей Лапин делал вид, что даже не подозревает об активной деятельности Владимира Яковлевича. Тем временем таинственный анонимный руководитель игры интриговал всю страну не один год. В редакцию «Что? Где? Когда?» приходили мешки писем от телезрителей с просьбой рассекретить личность ведущего. К этому решению Владимира Ворошилова подтолкнул Эльдар Рязанов. Однажды они вместе стояли в очереди в столовой Останкино. Рязанов тогда был ведущим популярной передачи «Кинопанорама». Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову – без. Рязанов только развел руками: «Я тебе сколько раз говорил: работай в кадре! Хоть петрушку будешь получать».



Игра стала для Ворошилова всем: он лично продумал правила до мельчайших деталей, лично занимался созданием игрового зала, писал сценарии для каждой игры, работал со знатоками, выбирал вопросы. Вспоминал режиссер Георгий Жаринов: «Владимир Яковлевич, конечно, был человеком легендарным. И творчески одаренным, если не сказать гениальным. То, что он придумал, — это национальное российское достояние. Ведь на телевидении есть всего две-три программы, которые имеют чисто российское происхождение. «Что? Где? Когда?» и «КВН» не имеют ни одного аналога в мире. Все остальные игровые программы — содраны, украдены либо производятся по лицензии. Ворошилов был «отцом» «Что? Где? Когда?» и вел эту программу в соответствии со своим собственным видением. Он же был замечательным театральным художником и внешние атрибуты программы, о которых я говорил, были сделаны и придуманы Владимиром Яковлевичем».



О процессе становления «Что? Где? Когда?» рассказывала соратница Ворошилова, его жена и коллега Наталья Стеценко: «Мы всегда искали что-то новое для нашей игры. В 1980-х решили дарить телезрителям и знатокам не книги, переставшие быть дефицитом, а вещи. Именно у нас, можно сказать, впервые в Советском Союзе, в эфире угощали знатоков мороженым «Баскин Роббинс»: мы специально из Америки его везли. Доставали за границей и интересные игрушки, какого-нибудь двухметрового Кинг-Конга например... А однажды я летала в Армению за голубыми гвоздиками — тогда для нас это было чудом. Как-то «Советская культура» написала: мол, это что ж такое у них в программе?! Может, еще и автомобили будут дарить или шубы?! В скором времени все эти вещи и много чего стали дарить участникам других передач. И когда все это началось, мы перешли на денежные призы».

О знаменитом ученике рассказывал Борис Берштейн: «Взрослый и знаменитый Ворошилов — это игра, сейчас ее даже стали писать с большой буквы: Игра. Как только слышишь это слово, сразу на память приходят два классика 20 века — Герман Гессе и Иохан Хейзинга. Последний в своей непревзойденной книге, одной из самых гуманных, какие я знаю, представил образ беспорочно играющего человечества. Это он говорил, что игра есть добровольное действие или занятие по добровольно принятым, но совершенно обязательным правилам, с целью, заключенной в нем самом, сопровождаемое сознанием «иного бытия», нежели «обыденная» жизнь.
Нигде более сознание иного бытия не бывает столь острым, как в театре; неудивительно, что игру «Что? Где? Когда?» придумал человек насквозь театральный, а особый поворот ей придал человек насквозь интеллектуальный. Гессе рассказал, сколько жизни требуется, чтобы стать Магистром игры. Владимир Ворошилов явил себя народу уже готовым Магистром; как он себя готовил — я не знаю. Он знал все, совершенно все, не могло быть ничего такого, чего бы он не знал; он не был носителем знания, он был самим Знанием. Абсолютное знание ставило его вне мира играющих, вопрошающих, отвечающих, угадывающих, вспоминающих — что и было подчеркнуто его невидимостью. Глас его приходил извне пространства игры и потому был непререкаем — как гром».

В 1997 году Академия Российского телевидения отметила Владимира Ворошилова званием лауреата и премией «ТЭФИ» за программу «Что? Где? Когда?».


Деятельность Владимира Ворошилова не ограничивалась игрой «Что? Где? Когда?». В 1989 году Ворошилов провел несколько выпусков новой интеллектуальной игры «Брейн-ринг», но из-за плотной занятости ушел с этой работы, поставив себе на смену знатока клуба «Что? Где? Когда?» Андрей Козлова. В 1991 году продюсерская компания «Игра-ТВ», которую создал и возглавлял Ворошилов, впервые в истории российского телевидения приобрела программу иностранного формата – британскую «Любовь с первого взгляда», которую длительное время вел приемный сын Ворошилова Борис Крюк. Помимо телевизионной работы, Ворошилов занимался и писательской деятельностью. Он написал ряд статей о телевидении, кроме того, его перу принадлежали несколько книг - «Феномен игры», «Загадки театрального режиссера» и «Феномен «Что? Где? Когда?».

В одной из своих книг, «Феномене игры», посвященной его главному созданию – интеллектуальному казино «Что? Где? Когда?» Ворошилов писал: «Игра, в том или ином своем обличии, сопровождает человека со дня его рождения. Игра делает его жизнь более радостной, счастливой, воспитывает творческое отношение к действительности. Там, где нет игры, жизнь становится однообразной, скучной. Сюжет и фабула получают законченное развитие в игре, со своей экспозицией, завязкой, кульминацией и развязкой, со сложным переплетением главных и побочных сюжетных линий. Главные и второстепенные действующие лица - все это также находит в игре яркое выражение. А образы героев, характеры, все, что мы называем жизнью человеческого духа, - разве в игре не поражает нас именно это. Недаром в народе издавна говорили: «В игре да в дороге узнают людей».



Вот еще один фрагмент из книги Феномен игры»: «Однажды Бернарду Шоу задали вопрос: «Как всегда быть молодым?». Великий Шоу спросил: «А в молодости вы делали ошибки? - и продолжил: - Так постарайтесь их делать всю жизнь, и как можно больше!». Не так уж это плохо - пробовать и ошибаться, снова искать и снова делать ошибки, испытывая при этом пьянящее чувство внутренней раскрепощенности и свободы. Играя, мы становимся моложе, может быть, в этом и есть феномен игры».

Владимир Ворошилов был четыре раза официально в браке, но важнее семьи и друзей для него всегда оставалась работа. Вспоминал Анатолий Лысенко: «Пять — Ворошилова, Бухаркина, Музыка, Наталья Стеценко, его последняя — неофициальная жена — Наташа. Неофициальных больше. Я бы мог назвать вам множество известных имен красивейших женщин Москвы, которые «висли» на Деде. И манекенщицы, и актрисы. И, поверьте, не из корыстных соображений, они были состоятельны. Он умел нравиться женщинам. Кстати, ни с одной из женщин Володя не жил под одной крышей. Говорил - чтобы не мелькать перед глазами. Хотя все они, за редким исключением, сохранили о нем самые теплые воспоминания. Он был очень невнимательный до последнего времени сын. Очень. Он был очень невнимательный друг: мог вспомнить о том, что у тебя день рождения, через месяц, прийти с покаянным видом и сказать: «Ты меня — сволочь — прости». Он мог явиться вечером, через месяц, и принести свою фотографию, очень смешную, без очков, где беспомощное лицо и какая-то очень грустная надпись: «Пора, мой друг, пора». Очень невнимательный. Но на него никто не обижался, потому что для него существовало только одно — работа. Ведь он мог позвонить, когда мы работали над «Аукционом», в двенадцать, в час ночи и спросить: «Что ты делаешь?» — «Читаю». — «А-а-а-а-а! — Начинался дикий крик: — Вместо того чтобы сидеть и думать над передачей, ты читаешь».

Последняя жена – Наталия Стеценко, генеральный продюсер «Что? Где? Когда?», вышла замуж за Ворошилова в 1984 году. Ее сына, Бориса, Владимир Яковлевич усыновил. Впоследствии их связывали сложные отношения, далекие от общения отца с сыном. Вспоминала Наталья Стеценко: «Володя для него был не отец, не отчим, а партнер. Борис сумел это принять, хотя и удивлялся поначалу. Все к нему относились как к ребенку, всегда отдавали лучший кусок, а Ворошилов... Бывало, Вера Борисовна кладет Борису кусок селедки, а Ворошилову часть от хвоста. Володя искренне обижался: «Почему мне хвост, а не середина?! И почему если яблоко — то только ребенку?! Мы на равных должны быть!». Борис Крюк сам не раз рассказывал журналистам: «Он страшно не любил, когда дети пользуются какими-то привилегиями по сравнению со взрослыми, поэтому и со своей стороны старался максимально уравнять наши отношения. Ты, мол, и дураком имеешь право меня назвать, но и последняя конфета в коробке - не твоя».


В последние годы жизни фактической супругой Ворошилова была Наталья Климова, родившая в 1998 году ему дочь Наташу. Поздний ребенок стал настоящим чудом для Ворошилова, он обожал свою дочь. Вспоминал друг семьи Анатолий Лысенко: «Когда родилась маленькая Наташа, Деду (я называл его так) стукнуло 67 лет! Он смертельно боялся малышей. Когда привезли дочку из роддома, я гостил у него на даче. Володя сидел на втором этаже и вдруг попросил меня: «Сходи, посмотри, ты толк в детях знаешь, все ли у нее на месте?». Я спустился, посмотрел. Потом говорю ему: «Красивая девка, волосатая, а главное - копия ты!». Эта девочка стала смыслом его последних лет жизни. У него даже характер стал мягче. Я разговаривал с Дедом за полтора часа до его смерти. Он сообщил, что собирается идти с дочкой в магазин за капустой. «Знаешь, как она меня называет? - спросил Володя. - Папа-зайчик! Потому что я капусту ем».

Еще один друг Ворошилова, драматург Михаил Шатров рассказывал журналистам: «Он был для меня как родной брат. Два года жил у меня на даче в Переделкино. Он каждый день приходил. Мы часами сидели на веранде, обсуждали его и мои дела, новости... Когда появилась дочка, он за четыре года прошел путь от человека со стороны — до безумной любви к ребенку. Был у нас разговор о нашем будущем: его и моем. «Я тебя прошу, — сказал Володя, — чтобы ты был рядом с ними в этой сложной жизни. Рядом с матерью Верой и ребенком...».

Свой последний выпуск «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов провел 30 декабря 2000 года, передав место ведущего Борису Крюку. Писала телекритик Саша Тарощина: «Накануне нового, последнего для него года Ворошилов ставит на кон свою телевизионную жизнь: если выиграют знатоки — он уходит из Игры. Знатоки выигрывают, он уходит — как выяснится, навсегда. Он ушел, а его место так и осталось незаполненным. Никто столь остро, как он, не чувствовал цвет и жест времени. Вдруг, на гребне успеха, он снимает любимую многими музыкальную паузу. Полагаю, что и она была для В. В. элементом той высокой игры, которую он вел и со зрителями, и с властями. Под видом невинной «паузы» всегда протаскивалось что-нибудь такое-эдакое, чему не было места на советском телевидении. А попсовые стереотипы нынешней мутной действительности ему глубоко чужды. И впрямь: что за изыск заполучить сегодня в программу хоть Максима Леонидова, хоть «Аббу»?».

Умер Владимир Ворошилов 10 марта 2001 года около пяти вечера на своей даче в Переделкино. Причиной его смерти стал обширный инфаркт. О последних неделях друга рассказывал Анатолий Лысенко: «Мы собирались отметить его 70-летие, а так получалось, что через 10 дней был день рождения его мамы. Ему было 70, а «Веерке» было 90. Мы спросили, что ей подарить, и она попросила сводить ее в ресторан. Мы заказали столик в ресторане на 29 декабря. Но я свалился в больницу, Володьке стало плохо на записи программы, он стал терять сознание на эфире. Мы решили перенести». Вспоминала Наталья Стеценко: «За два дня до смерти Володя позвонил мне на работу и спросил: «Слушай, если у меня начинает болеть сердце, когда я встаю, а принимаю нитроглицерин — и боль проходит, — значит, у меня стенокардия?» Я ответила, что пора бы ему обратиться к врачу, даже предложила поехать в больницу. Но он снова сказал, что некогда. 10 марта он поднялся в спальню отдохнуть — и умер. Инфаркт».


Прощание с Ворошиловым проходило в охотничьем домике в Нескучном саду – том самом, где снимались все игры «Что? Где? Когда?». Похоронен Владимир Ворошилов был в Москве на Ваганьковском кладбище. На могиле Владимира Ворошилова был установлен памятник в виде куба из отполированного черного гранита, символизирующего знаменитый «Черный ящик» в передаче «Что? Где? Когда?». Автором монумента стал архитектор Никита Шангин, игравший в передаче «Что? Где? Когда?».


В 2001 году телеигра «Что? Где? Когда?» получила премию «ТЭФИ» как лучшая телевизионная передача, а сам Ворошилов, уже посмертно, был удостоен премии «За личный вклад в развитие отечественного телевидения».

Павел Анатольевич Судоплатов. «Терминатор» Сталина Видео

В небольшом украинском городке Мелитополе, в небогатой многодетной семье, в 1907 году родился Павел Анатольевич Судоплатов. В юном возрасте мальчику попалась книга Бухарина «Азбука революции». Воодушевлённый идеей справедливого общества, в 1919 году двенадцатилетний Павел покинул дом вместе с конным отрядом Красной Армии, проходившей через город.

Красноармейцы сражались в основном с украинскими националистами — войсками Петлюры и Коновальца. В 1921 году сотрудники Особого отдела дивизии попали в засаду и понесли тяжёлые потери. Им срочно требовался телефонист и шифровальщик, и на эту работу отправили Павла Судоплатова. Так началась его служба в органах госбезопасности.

С 1932 года Судоплатов был переведён во внешнюю разведку. Сначала он работает курьером и нелегальным агентом, но благодаря уникальным способностям быстро продвигается по службе. Вскоре ему поручают разрабатывать диверсии, разведоперации. Судоплатов создаёт агентурные сети. За весь стаж — ни одного провала. Его имя было засекречено, о нём не знал никто, кроме самых близких родственников и высокого начальства. Агентурные донесения подписывались псевдонимом Андрей.

Одной из первых блестяще выполненных операций Павла Судоплатова стало устранение лидера украинских националистов (ОУН) Евгения Коновальца. Шла весна 1938 года, когда война с Германией считалась неизбежной. ОУН готовились выступить на стороне Гитлера. Войдя в ближайшее окружение Коновальца под видом молодого студента, Судоплатов договорился с Коновальцем о встрече. Место встречи было неизвестно до последнего момента. Советскому агенту пришлось прорабатывать возможные пути отхода во всех основных городах Европы. Наконец, встреча состоялась в роттердамском кафе. На прощанье Судоплатов вручил украинскому полковнику коробку конфет с видами Киева. В коробку было вмонтировано хитроумное взрывное устройство. Оно сработало через полчаса после ухода молодого человека. С Коновальцем было покончено.

Вернувшись из-за границы после удачной операции, Судоплатов впервые встретился с Берией. Около четырёх часов тот расспрашивал о подробностях операции против Коновальца. После этого Судоплатова назначили заместителем начальника иностранного отдела НКВД, он начал заниматься созданием агентурных сетей за границей. Летом 1938 года в НКВД начались чистки. Отозванные из-за границы агенты попадали сразу в тюрьмы, а сотрудники Лубянки исчезали один за другим. В ноябре арестовали прямых начальников Судоплатова, затем Ежова. Берия становится наркомом внутренних дел.

Судоплатова понизили в должности и предложили исключить из партии. Ему помог случай. Сталин решил расправиться со своим давнишним врагом по партии Львом Троцким, и тут выяснилось, что планирование этой операции некому поручить, кроме Судоплатова. Его снова повысили — до заместителя главного начальника Госбезопасности.

Павел Анатольевич Судоплатов: «терминатор» СталинаТогда Судоплатов ещё не знал испанского языка и не общался с испаноязычной агентурой. Для ликвидации Льва Троцкого была разработана операция «Утка»; Судоплатов же вместе с коллегами называл это дело «Охотой на льва». Троцкий скрывался в Мексике, откуда руководил широкой сетью своих сторонников по всему миру. Согласно плану операции, главная роль отводилась двум женщинам — Каридад Меркадер и секретарше Троцкого. Сын Каридад Рамон Меркадер готов был сам уничтожить Троцкого, но в нелегальной работе и мать, и сын были полными дилетантами. Судоплатов выехал в Париж и вместе с Эйтингоном всего за месяц провёл для них краткий курс агентурной подготовки. После Эйтингон отправился в Мексику, чтобы организовать «охоту на льва». Он был очень опытным агентом, и Судоплатов позволил ему не посылать донесения в Москву.

В Мексике Рамон Меркадер, ухаживая за секретаршей Троцкого, получил доступ на его виллу и вскоре стал там частым гостем. По плану в один из дней ему удалось добиться встречи с Троцким наедине в его кабинете, скрывая под плащом ледоруб в руке. Меркадер рассчитывал, что поднимется шум и он сможет незаметно уйти, но просчитался. Как только он запер за собой дверь кабинета, опытный революционер всё понял и стал звать на помощь. Меркадер успел нанести всего один удар ледорубом до того, как сбежались люди. Однако даже этого удара хватило, и Троцкий скончался в больнице на следующий день, 20 августа 1940 года. А Рамон Меркадер попал в руки мексиканской полиции. Он полностью отбыл полученный срок в 20 лет, 6 из которых ему удавалось скрывать своё имя. После освобождения приехал в Советский Союз и был награждён Звездой Героя.

Когда началась Великая Отечественная война, Судоплатов возглавил всю разведывательно-диверсионную работу, занимаясь созданием агентурных сетей на оккупированной территории и распространением дезинформации, диверсией в тылу у немцев, организацией партизанской войны. Для этого в НКВД была сформирована Отдельная мотострелковая бригада особого назначения (ОМСБОН), предшественница современного спецназа. Когда в октябре 1941 года немцы подошли вплотную к Москве, Судоплатов получил приказ во что бы то ни стало защитить центр столицы и Кремль и устное распоряжение Берии — заминировать город. В течение нескольких дней люди Судоплатова минировали вокзалы, станции метро, улицы, некоторые правительственные здания и дачи. К счастью, взрывать город не пришлось, однако не все здания были разминированы. Впоследствии это стало причиной обвинения Судоплатова в том, что они с Берией планировали свержение советского правительства. Так, тротил под гостиницей "Москва", заложенный во время войны, обнаружили случайно только в 2005 году.

В разгар Сталинградской операции Судоплатов получил приказ от Берии считать приоритетной атомную проблему и получение информации о работе ученых за границей по созданию атомной бомбы. Курчатов назвал 7 наиболее важных центров и 26 ученых в США, информация о деятельности которых имела огромное значение. И Судоплатов начал работу. Его агентура в Англии и США добыла документы из закрытых публикаций об атомной энергии, благодаря чему атомная бомба в СССР была создана всего за 4 года.

Последним приказом Сталина в 1953 году была подготовка и организация теракта против Иосифа Броз Тито с использованием агента Григулевича. Это сложнейшее задание означало смерть исполнителя, и Судоплатов тянул время, чтобы убрать из-под удара одного из своих лучших агентов. Через две недели Сталин умер, и приказ об устранении Тито остался неподписанным.

После смерти вождя хлынула волна арестов — сначала Берии, а затем и его соратников. В группе из 50 человек, арестованных по заговору Берии, Павел Судоплатов числился под №8. Его арестовали в собственном кабинете в пятницу 21 августа 1953 года. Особая инструкция о порядке задержания гласила: «Необходимо сохранение в секрете самого факта содержания номерных заключённых. Сохранение в секрете их имён, фамилий, прошлого».

Судоплатова доставили в Бутырскую тюрьму. На первом допросе ему объявили, что, как доверенное лицо Берии, он обвиняется в активном участии в заговоре с целью захвата власти, в планировании теракта против руководителей государства, создании особой группы при наркоме внутренних дел для устранения неугодных ему лиц. Не помогли бывшие заслуги перед государством.

Судоплатова ждал неминуемый расстрел, но он придумал следующий ход. Если постепенно перестать отвечать на вопросы и в то же время незаметно выбрасывать еду, то через две-три недели человек впадает в прострацию от истощения, и судебный врач будет вынужден направить его в тюремный лазарет. Этому приёму Судоплатова обучил его наставник Сергей Шпигельглас, начальник внешней разведки, организовавший в 1937 году похищение главы РОВСа Миллера во Франции. Судоплатов воспользовался этим способом, выдержав даже болезненную спинномозговую пункцию, чтобы врачи без сомнения признали его непригодность к допросам и поместили в больницу.

В один из дней 1954 года он обратил внимание на газету, в которую была обернута книга смотревшей за ним медсестры. В заметке говорилось о расстреле Берии и его соратников. Судоплатов понял, что нужно продолжать симуляцию своего состояния, тянуть время. В следующий раз книга медсестры оказалась обернута в старое письмо. Дальняя родственница писала, что «старика разоблачили на общем собрании колхозников, бухгалтеры плохо себя чувствуют, условия на фирме всё те же, но денег достаточно, чтобы продолжать всё и дальше».

Судоплатов понял смысл шифровки. На ХХ-м съезде партии Хрущёв разоблачил культ личности Сталина, большинству осуждённых по делу Берии уже вынесены приговоры. Когда на газетной обложке появилась статья об отставке Молотова и Кагановича, Судоплатов понял, что ситуация кардинально изменилась, и пришло время действовать. Гораздо позже он узнал, что этот способ передачи информации придумала его жена, подкупившая медсестру. Жена Судоплатова — Эмма Каганова, она же Суламифь Кримкор, — работала в Секретно-политическом и иностранном отделах НКВД. В качестве нелегального агента также неоднократно участвовала в зарубежных операциях.

Проведя в ступоре целых пять лет, в 1958 году Судоплатов вернулся к нормальному состоянию. Снова начались допросы. По окончании следствия он получил срок в 15 лет. Судоплатова, как и других сторонников Берии, обвинили в том, что он пытался свергнуть власть в Советском Союзе. Бывший разведчик полностью отбыл наказание во Владимирской тюрьме, где он встретил и своих друзей, и врагов. Через три камеры от него сидел сын Иосифа Сталина Василий. На свободу Судоплатов вышел 21 августа 1968 года, ровно через 15 лет после ареста, больным, измученным стариком. Долгие годы боролся за возвращение имени, но был реабилитирован лишь в 1992 году, а через 4 года после этого скончался

Решительный путь Ариэля Шарона
11.01.2014

Сегодня ушел из жизни 11-й премьер-министр Израиля Ариэль Шарон. Сердце 85-летнего Шарона остановилось 11 января днем в больнице «Шиба» под Тель-Авивом, где он находился несколько недель. В первых числах января состояние бывшего премьер-министра, который в течение последних восьми лет не выходил из комы, резко ухудшилось. По словам заведующего больницей профессора Зеэва Ротштейна, все эти дни Шарон «как лев бился за жизнь». О смерти Ариэля Шарона журналистам, собравшимся в больнице, сообщил его приемный сын Рони.



Ариэль Шарон (настоящая фамилия Шейнерман) — одна из ключевых фигур в современной военной и политической истории Израиля. Он родился 26 февраля 1928 года в поселении Кфар-Малал, в семье выходцев из Российской империи. После окончания средней школы вступил в Хагану, и с этого начинается его блестящая военная карьера:

Шарон был участником почти всех военных кампаний Израиля с момента образования государства. В годы Войны за независимость он сначала командовал взводом в бригаде «Александрони», затем был назначен командиром роты и главой разведподразделения бригады «Голани». Получив в 1953-м звание майора, Ариэль Шарон возглавил только что созданное особое «подразделение 101», задачей которого было осуществление операций возмездия против арабских террористов на территории Иордании и сектора Газа. Некоторые из этих операций жестко критиковались за рубежом и в самом Израиле за слишком большое число жертв среди мирного населения. Позднее, в 1966-м, Шарон получает звание бригадного генерала, а в следующем году, уже в звании генерал-майора, возглавляет Центр боевой подготовки Армии обороны Израиля и становится командиром бригады резервистов.

Во время Шестидневной войны, в июне 1967 года, дивизия под командованием Ариэля Шарона прорвала укрепленные египетские позиции Абу-Агейла, разгромила египетские войска и вышла к Суэцкому каналу. В начале 1970-х войска под его командованием нанесли египтянам тяжелые удары и вынудили президента Египта Гамаля Абделя Насера согласиться на прекращение огня, что знаменовало окончание Войны на истощение. С помощью хорошо организованной разведки Шарону удалось практически парализовать деятельность террористических организаций в Газе.

В 1973 году Шарон уволился с действительной военной службы и занялся политикой — вступил в Либеральную партию, которая по его инициативе образовала вместе с движением «Херут» блок «Гахал», предтечу нынешнего «Ликуда». С началом Войны Судного дня он снова был призван в армию и назначен командиром дивизии на Южном фронте.

В том же году он был избран в Кнессет 8-го созыва, впрочем, уже через год отказался от депутатского мандата и получил назначение на пост специального советника тогдашнего премьера Ицхака Рабина по вопросам безопасности. Дальнейшая политическая карьера Ариэля Шарона развивалась стремительно: министр сельского хозяйства, председатель министерского кабинета по делам поселений, министр обороны в правительстве Менахема Бегина, министр промышленности и торговли в первом правительстве национального единства, министр строительства — во втором, министр национальной инфраструктуры... Шарон стал одним из главных инициаторов операции «Мир Галилее», обусловившей длительное присутствие израильских войск на ливанской территории, и выступал категорически против уступки палестинцам контролируемых территорий. Он же считался одним из идеологов израильского «поселенческого движения» в 80-е годы: благодаря его решениям удвоилось количество еврейских поселений в секторе Газа и на Западном берегу реки Иордан.

В сентябре 1998 года Шарон становится во главе министерства иностранных дел, еще через год возглавляет партию «Ликуд», а в феврале 2001-го избирается на пост премьер-министра. Став председателем правительства, Шарон предпринимает решительные меры для прекращения усилившегося в период второй интифады палестинского террора, в частности, настаивает на активном использовании тактики точечных уничтожений наиболее опасных террористов. Так, в начале 2002 года израильская армия провела операции «Защитная стена» и «Решительный путь», в ходе которых была блокирована резиденция председателя Палестинской автономии Ясира Арафата и проведены массовые аресты палестинских террористов.

За жесткие силовые методы Шарон не раз подвергался критике со стороны израильской либеральной общественности и западных стран. В 2003-м, выступая на конференции по вопросам безопасности, он предложил так называемый план «одностороннего размежевания», предполагавший отделение Израиля от Палестинской автономии — эвакуацию еврейских поселений и вывод израильских войск из сектора Газа. Это решение премьер-министра, еще недавно активно выступавшего за строительство поселений на палестинских территориях, вызвало неоднозначную реакцию со стороны всех участников конфликта. Поселенцы обвинили Шарона в предательстве, сторонники правых взглядов — в развязывании рук террористическим группировкам, левые — в торможении мирного процесса и попытке с помощью территориальной уступки отвлечь внимание от других проблем автономии. Положение усугубляли несколько уголовных дел, возбужденных против Шарона и его сыновей по обвинению в коррупции и нарушении закона о финансировании политических партий (с премьер-министра обвинения затем были сняты). В этой ситуации Шарон лишился поддержки части членов своего кабинета министров, «Ликуд» оказался на грани раскола. Напряженная внутрипартийная борьба вынудила Шарона в ноябре 2005-го объявить об уходе из «Ликуда» (вместе с ним, среди прочих, партию покинули министр финансов Эхуд Ольмерт и министр юстиции Ципи Ливни) и создании новой центристской партии «Кадима», во главе которой он планировал баллотироваться в Кнессет на выборах 28 марта 2006 года. Однако новый виток политической карьеры Шарона не случился: 4 января с обширным инсультом он был госпитализирован в иерусалимскую больницу «Хадасса» и после семичасовой операции впал в кому. Ариэль Шарон не приходил в сознание до самого дня своей смерти.

Ариэль Шарон будет похоронен рядом со своей женой на семейной ферме в Негеве.

Материал подготовила Елена Лившиц
www.jevish.ru

Николо Паганини и Полина Боргезе

http://www.liveinternet.ru/users/raduga_podruga/post301114055/

Праведник. Из ордена капуцинов

Монах ордена капуцинов Мари Бенуа в годы Холокоста помог спасти жизни нескольких тысяч французских и итальянских евреев. В 1966 году иерусалимский мемориал «Яд Вашем» присвоил священнику почетное звание Праведника народов мира. 5 февраля исполняется 24 года со дня смерти французского праведника.
Мари Бенуа (настоящее имя Пьер Петель) родился 30 марта 1895 года на западе Франции. В возрасте 12 лет он отправился в Бельгию, где учился в семинарии ордена капуцинов, а в 1914-м, с началом Первой мировой войны, вернулся на родину и вступил в ряды французской армии.

После войны Бенуа получил докторскую степень по теологии в Григорианском университете Рима, а в 1923 году был посвящен в духовный сан, после чего перебрался в Марсель, где до начала Второй мировой служил священником. Когда в 1940 году нацистская армия оккупировала Северную Францию, Бенуа стал искать способы спасения тысяч еврейских беженцев, оказавшихся в так называемой «свободной зоне», которая контролировалась коллаборационистским режимом Виши.

В подвале монастыря капуцинов в Марселе Бенуа организовал целое производство поддельных паспортов, свидетельств о крещении и других документов, которые позволяли французским евреям перебраться в Швейцарию или Испанию. Когда в конце 1942 года нацисты окончательно оккупировали территорию Франции, монах пытался организовать пути отступления во Французской Ривьере, находившейся на тот момент в итальянской зоне оккупации. В Ницце, несмотря на отчаянные протесты со стороны Германии, он смог убедить комиссара фашистской Италии по еврейским делам Гвидо Лоспинозо позволить евреям переместиться в итальянскую оккупационную зону.

Там же отец Мари Бенуа свел знакомство с директором французско-итальянского банка евреем Анджело Донати, который вынашивал идею транспортировать более 30 тысяч евреев на кораблях из Италии в Северную Африку. Для этого нужно было заручиться поддержкой Святого Престола. В июле 1943 года Бенуа отправился в Рим, чтобы лично убедить папу Пия XII посодействовать в реализации плана по отправке евреев. Услышав, что вишистская Франция, сотрудничая с нацистами, депортировала евреев в немецкие концлагеря, понтифик выразил искреннее удивление: «Кто бы мог ожидать подобное от благородной Франции?» Он обещал помочь просителю, однако в связи с оккупацией Северной Италии и Французской Ривьеры проект североафриканской эвакуации был сорван.

Вернувшись во Францию, отец Бенуа продолжил свою миссию: вступил в переговоры с испанским правительством и потребовал разрешить потомкам испанских сефардов репатриироваться в эту страну; это спасло жизни около 2,6 тысяч человек.

Укрывшись от разыскивавших его нацистов в Риме под именем падре Бенедетти, священник активно включился в местное движение сопротивления. Он стал ключевой фигурой в римском отделении подпольной организации Delasem — Делегации для помощи еврейским эмигрантам, в которую входили в том числе католические священнослужители. Delasem помогала евреям получить поддельные документы, предоставляла нуждающимся кров, пищу и материальную помощь. В 1944 году организация была разоблачена гестапо: все ее члены, за исключением Бенуа, которому в очередной раз удалось скрыться, были арестованы и казнены.

1 декабря 1966 года «Яд Вашем» присвоил отцу Мари Бенуа почетное звание Праведника народов мира. Благодаря его стойкости и мужеству были спасены тысячи евреев. Он никогда публично не рассказывал о том, что заставляло его снова и снова идти на риск ради спасения евреев. Лишь однажды священник произнес фразу, которая могла бы объяснить его мотивы: «Мы, христиане, считаем себя духовными детьми праотца Авраама».


Материал подготовила Елена Лившиц

http://newrezume.org/news/2014-02-06-2324

КАПЕЛЬМЕЙСТЕР.

100 лет назад родился один из самых загадочных разведчиков Второй мировой войны, «шпион всех времен и народов», легендарный Леопольд (Лео) Треппер. Агентурная сеть, основу которой он создал, опутала в годы Второй мировой войны всю Европу. В гестапо ее назовут «Красной капеллой». Продолжая эту метафору, многочисленные радисты шпионской сети станут называть себя пианистами, а своего шефа — капельмейстером.



Треппер родился 23 февраля 1904 года в польском городке Новы-Тарг, недалеко от Кракова, в бедной многодетной еврейской семье. Во время Первой мировой войны к местечку, где жила семья Трепперов, подошли русские войска, и пронесся слух, что могут начаться еврейские погромы. Спасаясь от угрозы погромов, семейство бежало из местечка в Вену. Отсюда Треппер в 1925 году переехал в Палестину, где принимал участие в строительстве первых киббуцев и стал активным деятелем коммунистической партии.

Через несколько лет партийное руководство направило его вместе с женой в Париж, где он тесно сотрудничал с французскими коммунистами. В начале 30-х партия решила, что Трепперу, имевшему большой практический опыт революционной работы, не хватает теоретической подготовки. Он был направлен на учебу в Москву, где окончил факультет журналистики Коммунистического университета национальных меньшинств Запада, а затем работал в редакции московской газеты «Дер Эмес», издававшейся на идиш.

В 1937 году судьба Лео Треппера резко изменилась. Его пригласил к себе тогдашний начальник разведывательного управления Красной армии (ГРУ) Ян Берзин и поделился с ним своим пониманием международной обстановки, обусловленной возрастающей агрессивностью германского национал-социализма. Несмотря на то что Сталин в то время всячески заигрывал с гитлеровской Германией и даже приказал свернуть разведывательную деятельность на ее территории, Берзин понимал, что война с фашизмом неизбежна. Он предложил Трепперу приступить к созданию разведывательной сети в граничащих с Германией государствах — Бельгии, Голландии, Франции. Идея состояла в том, чтобы к началу войны с Германией располагать готовыми каналами получения необходимой развединформации. Треппер согласился.

Подготовка операции заняла несколько месяцев. В начале 1938 года Треппер появился в Брюсселе с документами на имя канадского бизнесмена из Квебека: выдавать себя за интуриста ему помогло идеальное знание французского языка. Так началась крупнейшая авантюра московского супершпиона. Агентурная сеть, основу которой он создаст, опутает в годы Второй мировой войны всю Европу.

Треппер имел полномочия самостоятельно подбирать агентов для разведсети. Неудивительно, что среди разведчиков было довольно много евреев (всего 66 из 290), в том числе его друзья по работе в Палестине и Франции (Г. Кац, Софи Познанска, Д. Ками и др.). Сеть насчитывала более 600 шпионов и заслуженно называлась «оркестром»: свои шифрованные сообщения разведчики посылали в Москву через радиоэфир, пятизначными группами сигналов. Выступления «оркестрантов» шли из Парижа, Брюсселя и даже из самой нацистской Германии. Разгадать их шифр не удавалось лучшим контрразведчикам гестапо. Между тем подопечные Треппера посылали сведения о строительных и фортификационных работах на оккупированных территориях, возводящихся на германо-советской границе укреплениях, перемещениях немецких войск, а также о заказах на оружие и боеприпасы, сроках их изготовления и пунктах отправки. В конце концов фашистам удалось запеленговать один из передатчиков, и в «Красном оркестре» начались аресты.

В мае 1941 года, за месяц до вторжения гитлеровцев на территорию СССР, Леопольд Треппер передал в Москву сведения о массированной переброске немецких войск к северной и западной границам Советского Союза, а в июне сообщил точную дату нападения нацистской Германии. Однако Сталин не доверял этим сведениям (как и донесениям других советских агентов), считая их английской дезинформацией. С началом военных действий на советско-германском фронте данные, добытые «Красной капеллой», сыграли важную роль в выработке стратегии и тактики советских войск в первый год войны.

В ноябре 1942-го Треппер был арестован в Париже немецкой контрразведкой и гестапо, пытавшимися перевербовать его для участия в сложной дезинформационной операции, в которой он должен был продолжать передавать информацию под контролем немцев (операция получила название «Большая игра»). В период заключения Треппер ухитрился составить и передать в Москву через ЦК французской компартии детальный отчет о провалах разведывательной сети и о том, что в результате предательства немецкая контрразведка в течение нескольких месяцев ведет на бывших подпольных радиостанциях передачи, направленные в советский разведывательный центр. Чтобы сорвать операцию, грозившую распространиться на советскую разведсеть в Швейцарии и Италии, Треппер согласился работать на немцев: позже он получил разрешение на это из Москвы, которая после его доклада начала вести радиоигру с гестапо в своих интересах. Узнав об аресте связного ФКП и опасаясь, что немцы узнают о переданном в центр отчете, Треппер в сентябре 1943-го совершил побег из гестапо и скрывался в Париже и его пригородах до освобождения Франции от оккупации.

В 1944 году Треппер с группой активистов французского Сопротивления участвовал в боях против отступавших гитлеровцев. Неофициальный титул Треппера «разведчик номер один» признан спецслужбами всего мира. Из полутора тысяч шифровок, отправленных его «Красной капеллой», гестапо смогло расшифровать лишь двести.

В начале 1945 года Треппера вызвали в Москву и арестовали. В ходе интенсивных допросов из него старались выбить признание в предательстве, а также обвинили в том, что он «окружил себя евреями». В январе 1947-го Треппер был приговорен к 15 годам «строгой изоляции», в январе 1952-го срок был сокращен до 10 лет. В мае 1954 года дело Треппера было пересмотрено военной коллегией Верховного суда СССР, и он был освобожден «за отсутствием состава преступления».

В 1955–1956 годах Леопольд Треппер четырежды обращался к Хрущеву с планом возрождения еврейской культурной жизни в Советском Союзе. Вскоре «надоедливому» еврею разрешили выехать в Польшу. В Варшаве Треппер, получивший псевдоним Лейб Домб, возглавил единственное в странах соцлагеря еврейское издательство «Идиш бух», а затем был избран председателем находившегося под контролем властей Еврейского культурно-общественного объединения (Идишер култур-гезелшафтлехэр фарбанд). В его ведении находились издательство, газета, литературно-общественный еженедельник, Еврейский государственный театр, Институт истории евреев, Союз потребительской кооперации и молодежные клубы в 39 городах.

Возглавляемое Треппером издательство «Идиш бух» за время его работы выпустило более 200 книг на идиш — в основном это были произведения, посвященные Холокосту в странах Восточной Европы, а также истории польских евреев XVII-XX веков.

Однако относительно свободная еврейская жизнь продолжалась в послевоенной Польше недолго. В 1968 году во время антисемитской кампании, развернутой с подачи тогдашнего лидера страны Владислава Гомулки, Треппер подал в отставку с поста председателя объединения (все члены правления, кроме двух, последовали его примеру).

С августа 1970 года Треппер неоднократно подавал заявления с просьбой о выезде в Израиль, куда уже уехала часть его семьи, но постоянно получал отказ. Такое отношение польского правительства (связанное, вероятно, с нажимом советских властей) вызвало в 1971–1972 годах массовые протесты мировой общественности. В конце 1973 года Треппер все же был выпущен для лечения на Запад и в 1974-м прибыл в Израиль, где с первого дня начал работу над рукописью книги «Большая игра. Воспоминания советского разведчика». Она была издана в 1975 году в Париже, затем еще в 15 странах на 17 языках, но только не в Советском Союзе и не на русском языке. Рассказать историю разведчиков из «Красной капеллы» и их легендарного «капельмейстера» в СССР стало возможным лишь в 1990 году, в условиях гласности.

Леопольд Треппер скончался в Израиле 19 января 1982 года и был с почестями похоронен на военном кладбище в Иерусалиме.

Материал подготовил Роберт Берг
www.jewish.ru

Имя Григория Перельмана сегодня известно всем. За последние несколько лет он стал любимым героем желтой прессы. О нем сочиняют стихи и анекдоты. Снимают скрытой камерой. Еще бы - ведь этот странный человек отказался от миллиона долларов!

И где-то на задворках общего интереса остается главное - что именно этот математик сделал для науки ХХI века и почему его открытие оценено в такие деньги?

В 2002 году петербургский математик Григорий Перельман доказал гипотезу Пуанкаре - одну из самых загадочных геометрических задач ХХ века. Это событие могло стать сенсацией лишь для узкого круга профессионалов. Но обещанная Американским математическим институтом Клея награда в миллион долларов свела общество с ума.

И вот беда - победитель оказался сложнее, чем сама гипотеза. Вместо почивания на лаврах он захлопнул дверь дома и отказался с кем-либо говорить. И его молчание длится уже 10 лет.

Впервые на отечественном экране о Перельмане рассказывают люди, которые узнали его задолго до всей этой истории, которые знают истинную цену его характеру и его интеллекту. Они знают, что Гриша сложный, но знают почему...

Этот фильм - первая серьезная попытка на телевидении разобраться, какие бури движут этим человеком и что именно он сделал для русской и мировой науки. А вывод, почему же Перельман не взял свой миллион, зритель уже сделает сам...

Луиза Райнер и «Большой вальс»

http://www.liveinternet.ru/users/3596969/post269632737/