МАРИНА ЩУКИНА-ШИНКАРУК

Чтобы сделать мир добрее, скажите просто: Бердичев



МАРИНА ЩУКИНА-ШИНКАРУК

Публикация из московского журнала
«Новый очевидец», № 9, 2004 г.

Бердичев - славный город. Слава его прямо-таки громыхает по миру. На громыхании этом составители сборников еврейских анекдотов сколотили себе целые состояния. Впрочем, высокая литература тоже не обошла его своим вниманием. И даже в большом-большом Нью-Йорке есть «Общество друзей» маленького-маленького Бердичева. В общем, место-то явно культовое, а вот поди ж ты, побывать там, посмотреть, что за город такой, никто особенно не стремится.
Если вы не склонны причислять себя к истовым последователям хасидизма, если участь католического паломника, кочующего по степям украинским, вас не манит, если, наконец, у вас нет родственников в Бердичеве, то ставлю сто против одного - вам никогда не придется отряхнуть со своих ботинок пыль местного чернозема. С одной стороны, это не так уж и плохо, но с другой... В общем, раз вы все равно никогда не будете в Бердичеве, я за него кое-что расскажу, и верьте мне на слово.



Лет эдак пятнадцать назад редкий москвич залетал сюда по казенной надобности - здесь функционировали два завода союзного значения: завод химического машиностроения «Прогресс» и станкостроительный «Комсомолец». Маленьких детей пугали: будешь плохо учиться, пойдешь на «Прогресс». Теперь эта страшилка
[ 2 ]

не работает. Распался Союз, заглох всяческий прогресс, сгинули комсомольцы... Но всем ветрам назло на Соборной, бывшей Советской, площади стоит мраморная плита с надписью: «Здесь хранится письмо комсомольцев 60-х годов комсомольцам 2018 года». Ждать вскрытия еще долго. Так что сохранившие свой комсомольский билет и идущие вместе с ними в 2018-й должны ясно осознавать: в ближайшие четырнадцать лет в Бердичеве их не ждут.



Но и аполитичных туристов здесь не встречают с распростертыми объятиями. Туристический бизнес, мягко говоря, не процветает в этом районном центре Житомирской области. Даже соседей-киевлян не очень вдохновляет перспектива тащиться четыре часа в пригородной электричке с деревянными сиденьями. Вагоны до отказа набиты людьми с «кравчучками» - тележками на колесиках, получившими небывалую доселе популярность во времена правления первого президента самостийной и незалежной Леонида Макаровича Кравчука. По проходам снуют торговцы «напиев з бульками» (по-нашему, газводой), «морозивом» и «хуливэрами» (то есть «гуливерами»—шоколадными батончиками кондитерской фабрики «Житомирски ласощи»). К тому же вид из окна, если к нему удается пробиться, на всем пути довольно однообразный, а единственное стоящее зрелище - радовавший глаз старинный перрон на станции Казатин, что в тридцати минутах езды до Бердичева, - года два назад по чьей-то начальственной прихоти демонтировали.

Старый город почти не сохранился, да и было ли чему сохраняться? Еврейский письменник Мойхер-Сфорим называл Бердичев городом Глуповым: «...форма
[ 3 ]

зданий... какая-то дикая... напоминающая... лачуги дикарей. Вид домов... говорит - они не ладят между собой... ты, мол, забрался вглубь, а я тебе назло хочу высунуться вперед. Ты стал поперек, а я стану наискось, тебе хочется крылечко, мне - лестницу».

Самые мои любимые места в Бердичеве - несколько глухих дворов с кривыми крылечками и разваливающимися лесенками. Они многое помнят, а у дикарей какая же память? Гораздо больше похожи на лачуги унылые хрущобы, которые кажутся и древнее, и провинциальнее на фоне даже по глупости сохранившихся «глуповских» построек.

И архитектура, и быт современного Бердичева эклектичны: жители девятиэтажных многоподьездных домов с лоджиями и мусоропроводами строят под окнами сараи, в которых держат коз, кур и даже свиней. Этим летом какой-то свинопас неумело резал свою скотинку. Минут пятнадцать в нескольких сотнях квартир был слышен ее душераздирающий визг. Так обращаются в вегетарианство.

Зимой по квартирам ходят мальчишки-колядовщики. Посыпают зерном: «Сеем, веем, посеваем, с Новым годом поздравляем». На Рождество и Старый Новый год тесть достает с антресолей макогон и макитру - трет мак, делает кутью. Украинское «мисто» обычно переводится на русский как город, но в данном случае оно, подобно русской «даче», непереводимо. Построенный на месте частного владения семьи польских помещиков, Бердичев так «мистом» и остался.
[ 4 ]

Среди его архитектурных достопримечательностей уже не числится овеянная легендами Водонапорная башня, которая «некогда снабжала бердичевлян водой и частично украшала город». (Дословная цитата из книги местного фотожурналиста газеты «Земля Бердичевская» Виктора Коржука.) Зато, не халтуря, с полной, так сказать, самоотдачей вот уже четвертый век украшает город костел Босых (ударение на первом слоге) Кармелитов, в речевом обиходе горожан - крепость. В ней хранится копия знаменитой чудотворной иконы Матки Боски Бердичёвской - по некоторым свидетельствам, в XVII веке неоднократно воскрешавшей из мертвых.



Ну и, конечно, костел Святой Варвары. В советское время тут с комфортом размещалась детская спортивная школа. А еще раньше именно в этих стенах произошло эпохальное событие: национальный герой Бердичева Оноре де Бальзак венчался с графиней Эвелиной Ганской. Это, пожалуй, единственный факт из истории «миста», известный даже тем, кто путает Бердичев с Бердянском, хотя последний стоит на Азовском море, а первый совсем даже на Гнилопяти (по одной из этимологических версий, столь поэтическое название река получила от своего истока - пяти гнилых болот).

Бальзак в Бердичеве - факт довольно анекдотичный. Недаром у Чехова в «Трех сестрах» о нем настойчиво твердит персонаж со смешной фамилией Чебутыкин. Бальзак в Бердичеве - факт абсолютно достоверный и все же невероятный. Почти столь же невероятный, как родство Аллы Пугачевой и Михаила Горбачева (во времена перестройки об этом рассказывали на базаре). Бальзак в Бердичеве - странный каприз, или, как здесь говорят, манс, истории. И таких мансов было много.
[ 5 ]

Например, тут умудрился появиться на свет английский моряк и писатель польского происхождения Джозеф Конрад. Музей Конрада - в числе окрестных достопримечательностей.

Другим литераторам повезло значительно меньше. Нет и, вероятно, уже не будет музея родившегося здесь Василия Гроссмана, которого вообще-то звали Иосиф, а по-домашнему - Иося или Вася. Несколько последних лет на доме, где он жил, висела мемориальная доска: подперев голову рукой, на прохожих задумчиво взирал «Василь Гросман». В этом году он таинственным образом исчез.

В следующий мой приезд, может быть, и самого старенького дома уже не будет. Все течет...
Чтобы покончить с литературной тематикой, уточним, что в Бердичеве нет музея «дедушки литературы на идиш» Менделе Мойхер-Сфарима, жившего в Качановке, на правом берегу Гнилопяти. Нет музея Шолом-Алейхема, сделавшего Бердичев одним из прообразов своей Касриловки. Нет музея Фридриха Горенштейна, проведшего «лучшие годы» в местном детском доме и написавшего впоследствии эпического размаха пьесу для чтения «Бердичев». Наконец, нет музея и примазывающегося к ним Бори Ройтблата, который вроде бы работал в Таллине с Сергеем Довлатрвым - рассказы Ройтблата а-ля Довлатов о родном Бердичеве висят в Интернете. (Справедливости ради следует признать, что Илья Эренбург и Вера Инбер никакого отношения к Бердичеву не имели, так что знаменитая эпиграмма Владимира Маяковского



«Дико воет Эренбург,
[ 6 ]

Одобряет Инбер дичь его.
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева»



является безответственной полемической выдумкой.)

А что вы хотите? Во-первых, здесь читают совсем другие книги, и вышеперечисленные имена почти ничего не говорят широким массам. А во-вторых, чтобы прославиться в Бердичеве, вовсе не нужно писать прозу, тем более стихи. И играть на фортепиано, как коренной бердичевлянин Горовец, тоже ни к чему. Ведь тут самым известным человеком считается Изя - вечно окруженный осами продавец газированной воды с сиропом (за три копейки) и без сиропа (за одну), некогда торговавший возле кинотеатра им. Фрунзе. Если верить Боре Ройтблату, Изя, которому уже глубоко за восемьдесят, живет и здравствует в Америке и по телефону иногда делится с бывшими соотечественниками секретами своего успеха.

Дело Изи тоже живет. Настоящую газированную воду - не ту, что в бутылках, а свежеприготовленную, льющуюся в граненый стаканчик из тоненьких стеклянных колбочек, - сегодня еще можно купить по крайней мере в двух местах: на базаре и на мощеной булыжником улице Маяковского. Я такие колбочки видела раньше только на картинках в старых детских книжках Михалкова или Баруздина. Кстати, не подумайте, что в Бердичеве нет одноразовых стаканов. Просто они предназначаются здесь для других целей. Этим летом я купила в парке сосиску... Ну да, в стаканчике. И имела наглость попросить для комплекта вилку. На меня
[ 7 ]

укоряюще посмотрели и сказали, что я первая, кому пришла в голову эта бредовая идея. Меня попросили не вести себя по-бердичевски.

Но главный брэнд Бердичева - это, конечно, пиво. «Бердичевское оригинальное». Или «Бердичевское хмельное». Или «Кармелит». Москвичам такого пива не попробовать, потому что оно у них все сплошь пастеризованное, а тут - нет, и производится из хмеля, растущего в окрестностях, на берегах Гнилопяти. Впрочем, можно подойти на Киевский вокзал к отходу поезда «Москва - Ковель» и попросить проводницу захватить на обратном пути ящичек пива из Бердичева. И что вам тогда «Бавария»!

Проблема такси здесь решена гораздо лучше, чем в столичных городах. Алгоритм вызова машины прост: набираете 0-62 и немедленно - это существенно! - спускаетесь на лифте. Секрет молниеносного сервиса в том, что примерно каждый пятый мужчина работоспособного возраста становится таксистом. Если не помнишь точного адреса, можно просто сказать, к кому едешь. Шоферы со стажем знают практически всех. Правда, в городе много однофамильцев, поэтому бывают накладки. Пока я не выучила наизусть адреса своего тестя, меня все время хотели отвезти к гинекологу. Ведь в Бердичеве все знают, что лучший в городе специалист по женским болезням - Шинкарук.

Я всегда приезжаю сюда с детьми. И перед отъездом домой неизменно слышу печальное: «Почему Москва не Бердичев?» Вопрос серьезный и имеет много скрытых смыслов. Например: почему в Москве на соседнюю улицу зимой и летом не приезжает цирк-шапито, как в
[ 8 ]

Бердичеве и в книжке про Пеппи? Почему улицу зимой и летом не приезжает цирк-шапито, как в Бердичеве и в книжке про Пеппи? Почему в цирке на Цветном во время антракта нельзя за десятку подняться на стульчике под самый купол? Почему в российской столице детям нельзя гулять во дворе одним? И почему у нас дома только шесть телевизионных каналов, а у бабушки Муси в Бердичеве - двадцать три?

Кстати, не только наша бабушка Муся, а весь город смотрит НТВ + и многое другое почти на халяву и без всяких спутниковых антенн. Вам, наверное, тоже интересно: почему? В Бердичеве на вопрос любят отвечать вопросом, притчей или подходящим анекдотом. Вот я и отвечу. «На станции останавливается поезд. Голос с верхней полки: Где мы? - В Бердичеве. - Шо стоим? -Паровоз меняем. - На шо? - На другой паровоз. - Так это не Бердичев». Вот поэтому у нас в Москве шесть каналов, а у них - двадцать три. (А паровозы в самом деле меняют на соседней узловой станции - в Казатине.)

Имея в кармане пять гривен (около тридцати рублей), чувствуешь себя большим человеком. Во всяком случае этой суммы хватает на то, чтобы снять зал в кино для семейного просмотра, выбрав из предложенного меню сборник старых мультиков или полнометражный фильм. Из фойе, где висят выцветшие от времени фотографии юных звезд советского кино, справляющих нынче свои шестидесятилетние юбилеи, отворяется дверь в абсолютно пустой зал человек на четыреста. Таинственная Цезя, обитающая в кинорубке, гасит свет, и на большом экране начинается волшебство. Именно в Бердичеве вспоминается мне мое московское детство:
[ 9 ]

по выходным мама водила меня в «Россию» или «Баррикады».





В отличие от детей, взрослые в кино давно не ходят, хотя афиши и их манят невиданными шедеврами: «Загублені в Африці.. повна екзотики і пригод-любовна історія американського хлопця і англічанки в самому серці африканського материка. Втеча від ватажка племені аборигенів і боротьба за життя з природою...»

В начале XIX века в Бердичеве было десять ярмарок, в начале XXI - всего один большой базар, но сердце города бьется именно там. Если в Москве обручальным может стать Садовое кольцо, а с цыганкой-молдаванкой есть шанс познакомиться, заглянув в соседний сад, то в Бердичеве «зустрить чаривну жиночку» вероятнее всего «на рыночку». И это понятно - здесь торгует каждая пятая женщина трудоспособного возраста.

Отовариваться в магазинах, хотя в них есть почти все то же, что на базаре, считается дурным тоном. Хорошим тоном считается, купив, на-пример, огурцы, пройти базар еще раз из конца в конец и каждому продавцу сообщить, что его товар не идет ни в какое сравнение с тем, что лежит у вас в сумке.

В магазине душно, и по этой причине юмор там проходит не всегда. Зато на базаре свежо, светит солнышко, и беседа льется сама собой. «Что стоит ваше сало?» - «Пятнадцать гривен» -«Вместе с хозяйкой?»

«Это что, огурцы? А почему такие зеленые?» - «Не достигли». «Кривых не ложите, а то меня самого
[ 10 ]

положат спать на кушетке». «Деньги давать?» - «Як хочите!»
Домой с базара возвращаются в приподнятом боевом настроении. Еще бы, ведь, как говорит мой тесть, в обороне основное - харч. А основной харч в Бердичеве - это сало, подчеревина (запеченное сало с мясными прожилками), тушенка (из свиных голов), кровянка, она же кишка (кровяная колбаса с гречкой), налистники (блинчики с творогом, жаренные на сале), голубцы и вареники. Все это, может быть, и вредно, но очень вкусно.


Бердичевляне любят родной город, чувств своих не скрывают и всегда готовы подчеркнуть, что не лыком шиты. Стоит сообщить сидящим на лавочке соседям, что ты только вчера из Москвы (Киева, Львова, Одессы...), как тебя мягко осадят: «В Бердичеве тоже каштаны цветут, бывают чудесные ночи...»



Этим летом в одном доме меня познакомили с местной знаменитостью - композитором и исполнителем собственных песен Олесем Колядой, которого все присутствующие называли Сашкой. Когда-то он работал в Москве в «Госконцерте», пел в ансамбле Аиды Ведищевой. На память о знакомстве осталась аудиокассета - одиннадцать песен, посвященных любимому городу. Тут обо всем: о каштанах на Бродвее, то есть на бульваре; о бердичевском пиве («...и пили мы с Клинтоном в Белом Доме..»); о том, что праздник, который всегда с тобой - это, естественно, Бердичев (а вы что подумали?). Без иронии, многие песни могли бы иметь успех в самых раскрученных московских клубах, в особенности же хитовая «Бердичевлянин я - о як це здорово!»
[ 11 ]

Но пора уже, наверное, написать что-нибудь о евреях. Бердичев все-таки! Иерусалим Волыни. Обломок древнего храма. В первое время моего Обломок древнего храма. В первое время моего знакомства с городом я искала их на улицах. Вглядывалась в лица прохожих, ловила случайные фразы. «До побачення» - слышала, «Зай гезунд» - ни разу. Однажды я напала на их след в книжном магазине. Видимо, кто-то перед отъездом распродавал свою библиотеку. Какие там были издания! Профессор МГУ позавидовал бы. Своим дочкам я купила «Щелкунчика» с рисунками Алфеевского, себе - «Лотту в Веймаре» Томаса Манна.
В другой раз около помойки я подобрала сложенные аккуратной стопочкой пластинки на семьдесят восемь оборотов. Житомирский завод бытовых приборов выпускал хорошую еврейскую музыку. И стихи на идише. Попался мне даже рассказ в переводе Асара Эппеля.



А потом я оказалась на старом еврейском кладбище на окраине города. Это несколько гектаров забытых, заброшенных, никому не нужных могил. В конце XIX века в Бердичеве жило пятьдесят тысяч евреев. Община появилась в начале XVIII века. Первое упоминание о бердичевских евреях вообще относится к 1593 году. Все они говорили: «В следующем году в Иерусалиме...» - но все они лежат здесь. На каменных сапожках - это традиционная форма еврейских надгробий - стоят их имена. Никто уже не знает языка, на котором сделаны надписи. Никто не знает этих букв. Все заросло травой, кустарником, огромными деревьями. Конец цивилизации - жутковатое зрелище.
[ 12 ]

Правда, пару лет назад по городу поползли слухи, что из Израиля вернулось пять семей. Потом кто-то вернулся из Германии. Это был триумф! В стотысячном Бердичеве цены на квартиры сразу подскочили. Массового исхода из Земли обетованной, однако, не последовало. Евреи уехали. Но дух их продолжает витать в этих местах.



Прошлая зима в Бердичеве выдалась на редкость снежной. Дети лепили во дворе снеговиков. Один поразил воображение моей трехлетней Любы: акварельными красками у него были разрисованы шапочка, шарфик, варежки и пуговицы на животе. Несколько минут она молчала, потрясенная открывшимися возможностями новой техники, и наконец уверенно произнесла: «Это сделали евреи».

Когда-то по здешним улицам ходил цадик Леви-Ицхак. Он останавливал грешников на перекрестках и убеждал их, что они могут стать праведниками. Хабадская традиция утверждает, что каждый, кто рассказывает эту историю, делает мир чуть-чуть добрее. Если сама история забудется, достаточно произнести: рабби Леви-Ицхак из Бердичева. А если забудется его имя, можно сказать просто: Бердичев.


Котов Василий 2006г. Website powered by Subdreamer CMS

זה גיט!