Выдающиеся люди

Элиша Абас: «В роду Скрябиных все безумно эксцентричны»
https://www.facebook.com/photo.php?v=123081601057839

«Один нос чего стоит...»

Мнение, какое событие Второй мировой войны было самым важным, зависит от того, кого вы спросите. Русские ответят, конечно, что это Сталинградская битва. Американцы ответят, наверное, что это высадка союзников в Нормандии в 44-м. Можно ещё спросить немцев.



...Герман Геринг в нюрнбергской тюрьме сообщил: "Гитлер проиграл войну, когда отказался от намерения сразу же вслед за падением Франции вступить в Испанию - с согласия или без согласия Франко, - захватить Гибралтар и вторгнуться в Африку".



...Адольф Йорген заявил на Нюрнбергском процессе: "Неоднократно подтвержденный отказ генерала Франко разрешить немецким вооруженным силам пройти через Испанию для овладения Гибралтаром явился одной из причин поражения".



Третейским судьёй можем взять Уинстона Черчилля. В своих мемуарах Черчилль записал: "Если бы Гитлер овладел Гибралтаром, исход войны был бы другим"...


Судьбоносная встреча Адольфа Гитлера и генерала Франко, единственная их встреча, состоялась в октябре 1940 года в Эндайе на франко-испанской границе. Описание её историками почти комично. Бесноватый фюрер требовал от каудильо пропустить немецкие войска для захвата Гибралтара. Франко ни за что не соглашался. Гитлер вдохновенно живописал: «Мы перебросим танки на африканский берег и двинем их на восток». Франко монотонно возражал: «Танки увязнут в песке».

После 10 часов бесплодных переговоров Гитлер в бешенстве покинул встречу. «Я нюхом чую в нём еврея. У него чисто семитская рожа. Один нос чего стоит», -  разорялся фюрер. Но двинуть войска на Франко он не решился.



Сколько европейских лидеров устояли перед Гитлером? Премьеры гордых Англии и Франции без единого выстрела сдали Гитлеру в Мюнхене Чехословакию. Да и свою свободу Франция защищала всего 12 дней. Сталин домогался дружбы фюрера. Главы либеральных Бельгии и Норвегии предоставили Гитлеру свои страны без возражений. Сейчас Норвегия выступает моральным ментором  мира, определяя главного миротворца года. В 1940 году Квислинг создал правительство, приветствовавшее немецкую оккупацию Норвегии. Национальная гордость норвежцев, нобелевский лауреат Кнут Гамсун поддержал нацизм и отправил своего сына сражаться в войсках СС. Географически вся Норвегия – граница со Швецией.  Однако норвежцы зорко следили, чтобы евреи не могли спастись, сбежав в нейтральную Швецию. Норвежские евреи были депортированы из своей страны в концлагеря на территории Польши без приказа из Германии. Характерно, что  выжившие в лагерях норвежские евреи после войны в Норвегию не вернулись.



А что же Испания и «враг прогрессивного человечества» генерал Франко? Только за 1940 год укрытие в Испании нашли 40 000 евреев, а за всю войну цифра спасённых испанским диктатором евреев приближается к 200 тысячам. В крупнейшем еврейском центре юго-восточной Европы Салониках Франко спас от департации в Освенцим 5000 евреев, объяснив это тем, что как сефарды, чьи предки были изгнаны из Испании за 460 лет до того, они имеют право на въезд в Испанию. Франко спас 1600 евреев из Берген-Бельзена. В разных странах – называют Венгрию, Румынию, Грецию и вишистскую Францию – посольства Испании получили инструкцию выдавать въездные визы евреям. Это как раз такое деяние, за которое мы почитаем шведского дипломата Валленберга и японского дипломата Сугихару героями и заслуженно присвоили им звание Праведников народов мира. Но напрасно вы будете искать в этом почётнейшем списке имя генерала Франко.



Так чем же объясняется  неблагодарность евреев генералу Франко? В гражданскую войну 1936-39 годов в Испании мятежные войска под его предводительством разбили армию правительственной коалиции сталинистов, троцкистов, социалистов и анархистов, распавшейся ещё во время войны. Об этом распаде можно прочесть в книге Джорджа Оруэлла «Памяти Каталонии» или в мемуарах Ильи Эренбурга. За коалицию сражались интернациональные бригады, состоявшие в большой степени из европейских евреев, а также из «военспецов», посланных в Испанию Сталиным. Это поражение и не могут простить Франко левоориентированные люди. Недаром опереточный злодей Никита Хрущёв в  пору работы главой СССР стучал в ООН ботинком по трибуне во время выступления представителя франкистской Испании. А многие евреи как в Израиле, так и в Америке до сего дня ориентированы в ту же сторону, что и Хрущёв.



Будучи не из крупнейших игроков в глобальной драме Второй мировой, Франко демонстрировал чудеса эквилибристики, поддерживая Германию в войне против России, оставаясь нейтральным в войне западных союзников против Рейха и поддерживая Америку в войне с Японией. И когда по окончании войны казалось, что коммунизм поглотит Европу (Франция и Италия были на грани прихода к власти коммунистических партий), антикоммунист Франко выстоял против бойкота и международной изоляции и с середины 50-х повёл страну к тому, что экономисты назвали «испанским чудом», когда темпы экономического роста в стране уступали только японским.



По поводу интуиции Гитлера: по материнской линии Франко происходил, как считают, из почтенного еврейского рода Пардо, давшего известных раввинов Иосифа, Йошеа и Давида Пардо. По отцовской линии он, полагают, также происходил из марранов.



Последние годы в Испании разрушают памятники генералу Франко. В 2009 году, спустя 34 года после смерти Франко мэрия Мадрида лишила его, спасшего Испанию от двух страшных напастей ХХ века – от коммунизма и нацизма, всех титулов и наград. Память праведного Иосифа, спасшего когда-то Египет от голода, впрочем, тоже не хранится в современном Египте.

Автор: Борис Гулько, Нью-Джерси

22-06-2014, 18:04

Источник: NEWSru.co.il

Штирлица звали Янкель
Владимир Левин, Нью-Йорк

У него не было ни воинского звания, ни наград, ни даже приличной пенсии в старости. Поэтому после долгих лет странствий по миру он вынужден был работать переводчиком, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Жил он в однокомнатной квартире далеко от центра Москвы и на работу ездил на метро. А работа как раз была в центре, на Тверском бульваре, а потом - на улице Огарева, в огромном здании, над входом в которое висел глобус – символ того, что «мы – везде».

Мы называли это здание «братской могилой неизвестных журналистов». Это была самоирония. Потому что этих людей хорошо знали в кругах профессиональных. Контора официально называлась «Телеграфное Агентство Советского Союза» (ТАСС). Это было министерство правды, которая распространялась по всей стране и улетала в сторону моря, где была уже никому не нужна. Трудилось там огромное число народа, в котором журналисты просто тонули – референты, консультанты, начальники, переводчики на все мыслимые и немыслимые языки, и люди, чьих имен лучше не знать. Да и не рекомендовалось знать. Они вживались в образ журналиста. Генеральный директор ТАСС по должности был членом ЦК, небожителем, а одним из множества его заместителей непременно был генерал-майор Конторы Глубокого Бурения. При мне это был генерал Кеворков. Не отставной генерал, как в Союзе писателей, а действующий и курирующий. Впрочем, чекистские генералы никогда не уходят в отставку. Это естественно, потому что корреспондентские пункты Конторы были даже там, где не ступала нога мидовского чиновника. А там, где эта нога ступала, их было несколько, и назывались они «бюро ТАСС».

Так было лет тридцать назад, а как сейчас – не знаю. «Министерство правды» производило продукцию отдельно для членов Политбюро (не более шести страниц, больше они не могли осилить). Для них это делал специальный человек, горький пьяница, потреблявший термоядерное вино «Агдам». Однажды его уволили и поставили на это дело молодого карьериста, который решил изменить вестник для членов ПБ. Старцы кремлевские так возмутились, что потребовали немедленно всё привести в первобытное состояние, вернуть на работу того, к стилю и почерку которого они привыкли. Его вернули с извинениями, и главный редактор мотался по всей Москве в поисках исчезающего «Агдама». Был «голубой ТАСС» для первых секретарей ЦК республик, крайкомов и обкомов, был специальный вестник для центральных газет соцстран и продукция для «общего пользования».

Я тоже барахтался в той братской могиле. И среди нас был невысокий и внешне неприметный пожилой человек, который переводил тексты с семи языков и с русского - на семь языков. Его уважительно называли Ян Петрович.

ЯСНОСТЬ - ОДНА ИЗ ФОРМ ПОЛНОГО ТУМАНА

Он умирал очень тяжело и мучительно. Рядом с ним у больничной койки постоянно находилась жена, с которой они прожили вместе пятьдесят лет. И вот 14 декабря 1994 года к больнице подкатили тяжелые бронированные автомобили. Из них при полном параде со множеством звезд на погонах вышли важнецкие генералы. Это были тогдашние начальник Генштаба российской армии генерал армии Михаил Колесников и начальник Главного разведывательного управления Генштаба (ГРУ) генерал-полковник Федор Ладыгин. Они зачитали указ президента Ельцина о присвоении Янкелю Пинхусовичу Черняку звания Героя России и вручили «Золотую Звезду» и грамоту Героя... его жене. Потому что вряд ли сам герой их слышал и понимал происходящее. Он был в коме. Через десять дней он скончался. На похоронах генерал армии Колесников заявил журналистам, что Янкель Пинхусович Черняк и был тем самым легендарным Максимом Исаевым, то бишь Штирлицем, о котором был создан фильм «Семнадцать мгновений весны», что с ним встречался автор книги и сценария о Штирлице Юлиан Семенов, и хотя этот фильм художественный, в главном его герое проступают черты и работа Черняка, деятельность которого была строго засекречена почти до смерти героя.

В роли Штирлица – любимый народом Вячеслав Тихонов

Прав был Пушкин, который написал о российских людях: они любить умеют только мертвых. Штирлица любили как великую легенду, противопоставленную британскому Джеймсу Бонду. А кто полюбит Янкеля Черняка?

Когда шло кино про Штирлица, города, казалось, вымирали. Милиционеры свидетельствовали, что в те вечера не совершалось никаких преступлений – все сидели у телевизоров.

Я не отношу себя к поклонникам творчества Юлиана Семенова (его настоящая фамилия Ляндрес). Но фильм по его книге был действительно талантливым, и в том огромная заслуга режиссера Татьяны Михайловны Лиозновой и целой плеяды замечательных артистов – Вячеслава Тихонова, Ефима Копеляна (он на экране не появлялся, звучал только его неповторимый голос), Леонида Броневого, Ростислава Плятта...Кстати все создатели фильма были награждены, а Вячеславу Тихонову по указанию Брежнева присвоили звание Героя Соцтруда. Как же: Штирлиц - и не герой?!

А прототип в то время прозябал в полной неизвестности. Он трудился переводчиком. Кстати, и Юлиана Семенова тоже ничем не наградили. Он был очень этим расстроен. Зато появилась обширная литература про Максима Максимовича Исаева..Он же Всеволод Владимирович Владимиров, он же Макс Отто фон Штирлиц. Это все персонаж мифов и сказок о разведчиках Юлиана Семенова – детективов «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Экспансия-2», «ТАСС уполномочен заявить», «Майор Вихрь», «Приказано выжить» и прочая детективная, простите, хрень- тринадцать повестей и один рассказ, главный герой которых – Штирлиц. Половина из них экранизирована. Щелкоперы от литературы даже вывели родословную Штирлица: отец - русский, мать - украинка, дед – Остап Прокопчук, дядя – Тарас Прокопчук, кузина – Ганна Тарасовна, естественно, Прокопчук. У него даже был сын Александр и жена Александра Гаврилина. Вот как выглядел истинный ариец: характер - нордический, стойкий, отношения с товарищами по работе хорошие, безукоризненно исполняет служебный долг, беспощаден к врагам рейха, сотрудник бригаденфюрера СС Вальтера Шелленберга штандартенфюрер СС фон Штирлиц. Спортсмен, чемпион Берлина по теннису. Он еще отличился в боях под Сталинградом, проявил себя в Испании под вражескими обстрелами. И хотя бригаденфюрер СС Генрих Мюллер (его роль великолепно сыграл Леонид Броневой) в апреле1945 года все-таки разоблачил его, Штирлиц вывернулся – в то время уже было не до него. Выполнив личное задание товарища Сталина, обласканный самим фюрером, который потрепал его по щеке, он ловко сорвал сепаратные переговоры Генриха Гиммлера с западными спецслужбами и уехал куда-то в Аргентину, как какой-нибудь Эйхман.

В этот бред все же верили простодушные читатели. Они не знали, что любой вымысел о деятельности советских разведчиков мог выйти только с одобрения всесильной Конторы, иначе бы книга не прошла через Главлит (цензуру): в художественном вымысле могли быть раскрыты методы работы разведки. Поэтому надо было визировать даже вымысел. И еще одно условие - непременно написанное и отснятое должно вызывать патриотизм. Как в наши дни.

Впрочем, КГБ к реальному «Штирлицу» не имел никакого отношения. Он был военным разведчиком. А это не КГБ, а ГРУ. Но что же было на самом деле?

Янкель Пинхусовоч Черняк был резидентом Главного разведуправления (ГРУ) генерального штаба Красной армии. Он один сделал для Победы столько, сколько не смогли сделать все советские шпионы, весь Коминтерн со своими агентами, резиденты КГБ, которых гестапо и абвер успешно вычислили. (Свехсекретный агент А-201 Вилли Леман, работавший в гестапо по заданию КГБ, был разоблачен и тайно расстрелян еще в 1942 году). А Янкель Черняк еще долго работал. И Родина его, конечно, достойно отблагодарила: она похоронила его с воинскими почестями.

В книгах и фильмах о героях-разведчиках мало чего от исторической правды. В одном из редких интервью Ян Петрович Черняк сказал о себе так:

- Я не нарушал требований конспирации. Всегда помнил, чем может закончиться для меня встреча с контрразведкой, а поэтому не посещал публичные дома, спортивные соревнования, театры, где часто проводились облавы и проверки документов, не нарушал местных законов, чтобы не привлекать к себе никакого внимания. Этому и учил своих помощников. Но? кроме всего прочего, разведчику еще нужно обыкновенное везение. Мне везло».

- Черняк настолько был засекречен, что когда с 1969 начал получать мизерную пенсию, не осталось ни одной его фотографии: облик разведчика (шпиона) становится известным только в двух случаях – если он провалился или его предали, либо после смерти. Их даже хоронят под чужими фамилиями. Примем за основу тот облик Штирлица, который был талантливо сыгран Вячеславом Тихоновым. И анекдоты, которые валом повалили в народ после этого фильма. Их и придумывать не надо было, они из сценария:

- Вы слишком много знаете: вас будут хоронить с почестями после автомобильной катастрофы;
- А вы, Штирлиц, останьтесь...
- Маленькая ложь рождает большое недоверие;
- Пархатые большевистские казаки;
- Сейчас верить никому нельзя. Даже себе. Мне - можно!
- Что знают двое, то знает свинья;
- Ясность – одна из форм полного тумана.

Давайте с вами пройдемся по судьбе яркого человека и забудем про то, что нагорожено в популярном фильме. Янкель Черняк тоже смотрел этот фильм, в котором якобы рассказывалась и показывалась его судьба, и отозвался о нем так: «Абсолютная фантастика». Пусть это кино остается художественным, а мы пойдем по реалиям.

КАК ЭТО БЫЛО


Янкель Пинхусович Черняк
Янкель Пинхусович Черняк родился в 1909 году в Черновцах. Этот город, как и вся Буковина, входили тогда в состав Австро-Венгерской империи, которая распалась в результате Первой мировой войны. В то страшное время от погромов погибла вся его большая семья. Он остался абсолютно один. Воспитывался в детском приюте. Учился очень хорошо. Еще в школе освоил немецкий, румынский, венгерский, английский, испанский, чешский и французский языки. К 20 годам говорил на них без всякого акцента. Учился в Пражском техническом училище, где был лучшим из учащихся. Потом работал на электротехническом заводе. Когда разразился экономический кризис, он потерял работу и решил продолжить образование в Берлинском политехническом колледже, где и получил диплом инженера. В 1930 году вступил в Германскую коммунистическую партию. Он был убежденным коммунистом и свято верил в марксистско-ленинские идеи. Тогда же и был завербован советской разведкой, которая работала под прикрытием Коминтерна.

Призванный в армию, он стал писарем артиллерийского полка в чине сержанта. Полк этот был в Румынии, и Янкель имел доступ к секретным документам, содержание которых немедленно становилось достоянием советской военной разведки. Он передал сведения о всех системах оружия европейских армий. С 1934 года возглавил советскую резидентуру в Румынии. И вскоре «попал под колпак»: завелся предатель. Было принято решение спешно эвакуировать Черняка в Москву. Здесь он год учился в разведшколе под руководством А.Х. Артузова, который Сталиным был назначен заместителем начальника Четвертого (разведывательного) управления Генштаба Красной армии. Длительные беседы имел с ним начальник разведки РККА армейский комиссар второго ранга Ян Берзин. Год напряженной учебы шпионским хитростям и мастерству, встречи с агентами Коминтерна, работавшими по всей Европе. Именно в разведшколе Янкель Черняк освоил русский язык, которого до этого не знал.

На исходе 1936 года его назначили корреспондентом ТАСС в Швейцарии. А как разведчик, он имеет оперативный псевдоним «Джен». Свою агентуру в Швейцарии и Германии он вербовал лично. Впоследствии гитлеровской контрразведке так и не удалось раскрыть ни одного агента из группы «Крона», работавшей под руководством Черняка. Имена только двоих из 35 рассекречены сегодня. Это артистка Ольга Чехова и любовница Геббельса Марика Рёкк. Помните трофейный фильм «Девушка моей мечты»? Так вот, Марика Рёкк играла в нем роль главной героини, той самой девушки, о которой не грех было мечтать. Эти любимицы Геббельса добывали сведения исключительной важности. Остальных не удалось раскрыть даже автору книги «Рассекреченные судьбы» Александру Авербуху, который специализируется на поисках разведчиков. Известны только их должности в иерархии Третьего рейха: секретарь рейхсминистра, офицеры абвера, вермахта, гестапо, офицер, работающий непосредственно в Ставке Гитлера, глава исследовательского отдела авиастроительной фирмы, крупный банкир, высокопоставленный офицер Генштаба, дочь начальника крупного танкового конструкторского бюро – люди, которые вращались в высших кругах Рейха и добывали информацию исключительной важности, которая докладывалась лично Сталину. Всего 35 агентов. Их имена засекречены до сих пор, поскольку они работали на СССР и после войны в Германии, США, Италии...

12 июня 1941 года, еще до сообщений Рихарда Зорге и Леопольда Треппера, Черняк передал в Москву секретный приказ главнокомандующего Сухопутными силами Германии о сроках, целях и сигналах при вторжении в СССР, о начале действия плана «Барбаросса». Сталин не поверил и велел послать этих разведчков подальше.

«Крона» работала в Германии 11 лет. И если о «Красной капелле» Треппера-Гуревича и «Красной тройке» Шандора Радо немецкая контрразведка узнала все и ликвидировала «Капеллу» еще в 1942, а «Тройку» - в 1944, то о работе «Кроны» она могла только догадываться по радиограммам, которые невозможно было расшифровать. В Москве от Черняка узнали о германской системе противовоздушной обороны, противолодочной защите, о новейших системах самолетостроения, аппаратах связи, состоянии оборонной промышленности, о ФАУ-1. О странах-союзницах Гитлера.

Помните, в фильме «Семнадцать мгновений весны» показано, как Штирлиц отдыхает в своем особняке на окраине Берлина и попивает армянский коньяк. Не было у него особняка. Он никогда не жил постоянно на одном месте. И не пил. Все время ночевал у друзей и редко когда на одном месте дважды. Да и в Берлине он бывал не часто – то в Швейцарии, то в Париже, то еще где-нибудь в Европе.

Янкель Пинхусович обладал исключительными способностями. С первого прочтения он запоминал слово в слово 10 страниц текста на любом из семи языков и расположение семидесяти предметов в комнате - с первого взгляда. Мало того – он обладал даром гипнотизера и с высокой точностью мог разгадать намерения собеседника, предсказывал события, как Вольф Мессинг. К тому же он был не чемпионом Берлина по теннису, как сказано в фильме, а считался мастером рукопашного боя, хотя в соревнованиях участвовал только в юности. . И руки у него были золотые. Он мог изготовить из подручных средств печати и штампы, мог подделать любой почерк. Его донесения никто не смог бы расшифровать, потому что если бы микропленки попали в чужие руки, они бы немедленно засвечивались. Он сделал себе несколько паспортов, в том числе и австралийский. И ни разу его документы не вызывали сомнений при пересечении границ. А ездить ему пришлось много. Он путешествовал под видом лектора-инженера, рассказывающего о достижениях инженерной мысли, или коммиявожера, и в каждой стране держался так, чтобы не привлекать к себе внимания. Менял имена и легенды, остановливался не в гостиницах, а у надежных людей. Ему удалось составить список счетов в различных банках Европы, на которых лежали активы сотрудников германских спецслужб и бонз нацистской партии. Мелких чиновников он подкупал, как сейчас подкупают бюрократов в России - взятками и подарками.

ТОЛКОВЫЙ РАЗВЕДЧИК – ЭТО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДИВИЗИЯ

Разведка существует с древнейших времен. Каждое государство ею обладает. Задача разведчика – в добыче закрытой информации, имеющей военное, экономическое и политическое значение, проще говоря – технологических секретов, которыми обладает враждебное государство. Этим и занимался Янкель Черняк, но поскольку он еще был отлично образованным инженером, он мог анализировать добытую информацию и поставлять Центру самое главное.

А что же было главным достижением в его деятельности?

► То, что никто из агентов «Кроны», действовашей не только в Германии, но по всей Европе, не был раскрыт и пойман. Москва получила совершенно секретный план «Барбаросса» и точную информацию о датах его осуществления.
► Черняк фактически спас Москву от гитлеровской авиации: ему удалось выкрасть документацию на производство радаров и даже доставить образец такой радара.
► Иконоскопы – так назывались первые радиолокаторы. Технологию и способ их производства получила Москва. Вот как оценивал эту работу академик, вице-адмирал, создатель советской радиоэлектроники, заместитель министра обороны Аксель Берг: «Ваши материалы отвечают острейшей потребности наших институтов, они помогают в разработке новых, сверхчувствительных телепередатчиков. Ваша информация помогает нам сэкономить буквально миллионы валютных рублей».
► Во время войны в Москву шли данные о германских запасах никеля, вольфрама, олова, количестве боевых самолетов и маршрутов их перегона к фронту. ► От Черняка пришла информация о присадках к стальным сплавам, из которых немцы делали орудийные стволы. Он прислал тактико-технические данные о танке «Тигр» и самоходке «Пантера».
► Черняк раздобыл также полный план операции немцев на Курском выступе, что позволило предпринять меры и ценой больших потерь все же одержать победу. Не будь в руках сталинского командования этого плана, всё на войне могло закончиться не так.

БЕЗ МОРЗЯНКИ И РАДИСТКИ КЭТ

Помните в фильме радистку Кэт, которая передавала шифровки Штирлица? Красиво, фантастично, но смешно. Во время войны главная проблема - связь. В одном из армейских уставов мне запомнилась фраза: «Связь – нерв боя». Так вот, радистка Кэт никак не могла решить эту проблему: научно-техническая информация не зашифровывается и не передается телеграфным ключом – это десятки и сотни листов технического текста, схем, чертежей, образцов. Как их передавал Янкель? С помощью тортов. Академик Берг писал отчет в ГРУ 11 июля 1944 года: «Полученные от вас материалы на 1082 листах и 26 образцов следует считать крупной и ценной помощью делу». 30 декабря 1944 года: «Получил от вас 475 иностранных письменных материалов и 102 образца аппаратуры. Подбор материалов сделан настолько умело, что не оставляет желать ничего лучшего». Чуть позже: «Получил от вас 811 иностранных информационных материалов, в том числе 96 чертежей, описаний и инструкций новейших радиолокационных средств. Совет по радиолокации Госкомитета обороны готов поддержать представление ваших работников к правительственным наградам и премированиям».

Несколько слов об академике Акселе Берге: еще в царское время он был командиром подводной лодки. В 1937 году профессор Военно-морской академии Берг был арестован за «антисоветскую пропаганду и агитацию.» Отсидел в колымских лагерях три года. Накануне войны был освобожден и реабилитирован, назначен руководителем Совета по радиолокации Государственного Комитета обороны, руководителем которого был Сталин. Он был интеллигентом старой закваски, самым крупным специалистом радиолокации, его называли «отцом советского радара». И оценка деятельности разведчика таким специалистом дорого стоит.

Всего Черняком было передано 12.500 листов технической документации, 102 образца аппаратуры, документы, касающиеся радиолокации, электоропромышленности, корабельного и авиационного вооружения, металлургии. И Янкеля Пинхусовича Черняка представили тогда к званию Героя Советского Союза. Но Сталин этого представления не подписал. Война еще не кончилась.

А помните последние кадры «Семнадцати мгновений весны»? Штирлиц возращается в Берлин и едет в туманную даль. Даль эта и в самом деле была очень туманной. Из Швейцарии он перемещается в Лондон.

ЯДЕРНЫЙ ПРОЕКТ

И там, в Лондоне, пытается раскрыть секреты английского ядерного проекта, над которым Британия работала параллельно с американцами. Но как выйти на это? И он нашел дорогу к сотруднику Кавендишской лаборатории Кембриджского университета, секретарю Британского и Кембриджского отделений Национального исполкома Ассоциации научных работников Великобритании профессору Аллану Нанн Мею. Профессор работал в британской ядерной программе «Тьюз Эллойз» и был дружен с другим ученым, завербованным советской разведкой, - Дональдом Маклином, имевшим оперативное имя «Гомер». Ян Черняк завербовал Мея, который получил кличку «Алек». Он и передал Черняку документы об основных направлениях ядерных разработок в Англии, в частности, в Кембриджской лаборатории. Это были чертежи уранового котла и описание принципов его работы – 130 листов сверхсекретной документации. Позднее профессор Аллан Нанн Мей вспоминал об этом так: «Вся эта история причинила мне огромную боль, и я занимался этим только потому, что считал это своим посильным вкладом в безопасность человечества».

В конце войны Мея перевели в Монреальскую лабораторию Национального научно-исследовательского совета Канады. Она работала на американский атомный проект «Манхэттен». Как раз в то время американской контрразведкой был разоблачен как шпион советский военный атташе полковник Николай Заботин. Заботина с позором выдворили из Канады. Кремлю даже пришлось приносить официальные извинения «за личную инициативу дипломата». Но это была далеко не личная инициатива. Вот Ян Черняк и заменил Николая Заботина, возглавив советскую резидентуру в США и Канаде.

Он создал новые источники информации и вскоре переслал в Москву доклад Ферми, перечень ядерных научно-исследовательских объектов США и Канады, а также полученные от профессора Мея образцы урана-235. Они были запаяны в обертку из-под конфет в виде окиси на платиновой фольге. Всего 162 милиграмма.

Группа Черняка работала успешно. Но ее выдал предатель. Им оказался шифровальщик Игорь Гузенко, работавший в советском посольстве в Канаде. Он попросил у канадцев политического убежища и пришел к ним не с пустыми руками, а прихватив секретные документы. Канадской контрразведке стали известны имена 19 советских агентов. Девять из них были арестованы и осуждены. Агентурная группа, работавшая по атомному проекту, была обескровлена. Но предатель Гузенко не знал имени руководителя группы. За дело взялся британский Скотланд-Ярд и разведслужба МИ-5. Они вычислили личность «Алека», и вскоре профессор Мей был арестован. В ходе следствия и суда он признался в том, что был завербован Москвой. Его приговорили к 10 годам тюрьмы, но вскоре выпустили за хорошее поведение, после чего он перебрался в Гану, где стал профессором физики местного университета. Был арестован и ценный агент ГРУ «Мулат» - Залман Литвин, работавший профессором университета Южной Калифорнии.

Москва решила вывести из игры Яна Черняка и всю его команду. Для этого в американский порт отправился с визитом доброй воли советский военный корабль. Ночью он принял на борт девять человек, переодетых в форму военных моряков, изрядно подгулявших в ночных клубах Нью-Йорка. Их доставили в Севастополь. Так Янкель Пинхусович Черняк оказался в СССР. Изредка его привлекали к оперативной работе, а потом о нем надолго «забыли». Почти что навсегда.

БЛАГОДАРНОСТЬ РОДИНЫ

Ему еще повезло. Могло быть и хуже. Моему родному дяде – брату матери- совсем не повезло. Он был работником Коминтерна, то есть разведчиком в Голландии и Бельгии. Когда Сталину доложили о том, что 22 июня 1941 года начнется война, он сказал начальнику разведки Генштаба: «Пошлите своих разведчиков в ж..». Моего дядю Бориса срочно отозвали и расстреляли за два дня до начала войны как «изменника Родины». В доме нельзя было о нем говорить, не осталось даже фотографий. Боялись. От него остались два костюма, которые мама в самое голодное время не продала, не обменяла. Я их донашивал в свои студенческие годы – красивые пиджаки с искоркой, а в верхнем кармане было такое прикольное зеркальце, запеленутое в красивый лоскут из очень мягкой ткани. Я был в этом клифте как настоящий пижон. Мама говорила: «Как ты похож на Борьку – настоящий дипломат!».

А вот знаменитому «Кенту»- Анатолию Марковичу Гуревичу, о котором на Западе изданы десятки книг и написаны сотни статей, повезло куда меньше. О нем на Родине не знали ничего. И был он реабилитирован лишь в 1991 году. Сын харьковского аптекаря, выучивший язык Сервантеса, был «произведен» в лейтенанты испанского флота и отправлен в Бельгию с липовыми документами, в которых были даже орфографические ошибки, из-за которых начались серьезные проколы. Он назвал таксисту адрес гостиницы, а это оказался публичный дом. Пришлось выкручиваться самостоятельно: он превратился в богатого уругвайца Винсента Сиерро, посещал школу танцев. Руководителем разведгруппы был Леопольд Треппер, который возглавлял «Красную капеллу» до того, как гитлеровцы оккупировали Бельгию. Трепперу пришлось срочно покинуть Брюссель, поскольку у него была ярко выраженная еврейская внешность, и «Капеллу» возглавил Анатолий Гуревич – «Кент». Он познакомился и очаровал блондинку-миллионершу Маргарет из семейства Зингеров. Они устраивали пышные вечеринки, на которые приходили люди высшего общества и немецкие офицеры. Гуревич создал успешную коммерческую фирму «Симеско» с миллионными доходами, которая получила заказы от германской армии – на производство полутора миллионов алюминиевых ложек и особой ткани для того, чтобы в ней удобно было солдатам в Африке. Так Гуревич вычислил количество пленных, захваченных в первые дни (ложки для них предназначались), и о том, что готовится операция Роммеля в Африке. В 1942 году он сообщил в Центр о планах гитлеровцев захватить нефтедобывающие районы Кавказа. Красная Армия перегруппировала силы и закрыла Кавказ. «Кенту» была объявлена личная благодарность Сталина.

«Красная капелла» - это не просто разведгруппа, это огромная шпионская сеть, которая была накинута на Европу и охватывала ее от Испании до Норвегии. В ней и работал мой дядя Борис. Она действовала до 1942 года: гестапо арестовало «Кента»-Гуревича и Маргарет. Его лично допрашивал глава гестапо Мюллер. Его не пытали, не били. «Кенту» предложили участвовать в радиоигре, и он согласился, потому что знал, как сообщить, что его шифровки идут под контролем. Но чекисты были настолько непрофессиональны, что даже не заметили условных сигналов. Гуревич никого не выдал, гестапо не знало даже его настоящего имени. В 1946 он летел в Москву, и ему казалось, что самолет летит слишком медленно. С аэродрома его повезли в советское гестапо – в СМЕРШ. Вот там он и получил в полном объеме и пытки, и издевательства, и унижения. Анатолия Марковича Гуревича – «Кента» пытали 16 месяцев. В пытках и допросах участвовал и начальник СМЕРША генерал Абакумов. Особое совещание при МГБ СССР «за измену Родине» приговорило Гуревича к 20 годам заключения. Он провел в Воркутинских и Мордовских лагерях больше времени, чем работал «на холоде». И всю жизнь, оклеветанный и обоганный, считался предателем, что было страшнее всего.Он вышел на свободу и был оправдан лишь в 1991 году. Жил в питерской хрущобе, а жалкую пенсию тратил, в основном, на лекарства. Он умер в январе 2009 года в возрасте 96 лет, а в 2003 году в Испании умер его и Маргарет сын - Мишель Барга. И мало кто знал, что знаменитый «Кент», Винсент Сиерра, Антонио Гонсалес - это Анатолий Маркович Гуревич.

Удивительно, что Лев Маневич, Янкель Черняк, Леопольд Треппер, Шандор Радо, Анатолий Гуревич, собирательный образ которых воплотился в мифическом Штирлице, - эти выдающиеся во всех отношениях евреи - работали на подлый сталинский антисемитский режим и фактически ему отдали свои яркие жизни.Почему? Потому что умные люди ошибаются не реже дураков. Лев Маневич – «полковник Старостин»- умудрился передавать в Центр информацию из лагеря смерти и умер 9 мая 1945 года. Анатолий Гуревич большую часть жизни провел в ГУЛАГе, Леопольд Треппер тоже отсидел свое и после реабилитации оказался в Польше, затем во Франции, а в конечном счете – в Израиле. Шандор Радо жил в Будапеште.

Родина щедро кормила всех нас березовой кашей, и ее герои сидели в тюрьмах дольше, чем воры и убийцы. Такова сель-авив, как говорил один мой шибко умный знакомый.
http://newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=7256

«Сейчас Левитан о Победе будет говорить»



Сталин называл его «мой еврей». Он был главным голосом страны во время Великой Отечественной, и потому остался без работы. Юрий Гагарин предложил ему как-то: «Давай ты будешь Юра №1, а я Юра № 2». 02.10.2014 исполнилось 100 лет со дня рождения Юрия Левитана.


Детские мечты

«Юра-Труба» — такая кличка приклеилась к будущему легендарному диктору еще в детстве. Его густой голос было слышно из соседнего двора. Мальчишки уважали его, а соседки использовали как мегафон: просили Юру позвать домой своих загулявшихся сорванцов. И несколько кварталов слышали раскатистое Юрино «Ва-ася, домой!»

Он родился в 1914 году во Владимире. Мать его, Мария Юльевна, была домохозяйкой, а отец, Борис Семенович, служил в артели портным. Обычная еврейская семья, не особенно религиозная. Юра пел в хоре. Был, конечно же, любимцем своего руководителя, солистом. Но родители мечтали, что сын станет инженером. Только вот сын решил по-другому.

В 17 лет юноша твердо заявил: хочу быть артистом. Провинциальный паренек мечтал о славе и отправился вместе с товарищем в Москву. Но приемная комиссия киноинститута не восприняла всерьез двух юных провинциалов с характерным окающим владимирским говорком. Позже Левитан смеясь вспоминал, что явился на прослушивание в «модной» футболке с нарисованными шнурками на груди и... спортивных штанах. Комиссии абитуриенты не понравились. Мальчики попробовали было прорваться в кинотехникум, но и там не понравился их неистребимый провинциальный говор. Казалось, надежды рухнули. Ребята вернулись домой. И тут кому-то из них попалось на глаза объявление: на московское радио набирали дикторов. Левитану уже указали на его резкий говор, но он решил идти до конца. Снова взял билеты в столицу. Судьбу будущего диктора решил великий актер Василий Качалов, оказавшийся в отборочной комиссии. Не смутили мхатовского артиста ни растянутые спортивные штаны мальчишки, ни его говор. Едва только раздался уникальный бархатный голос Юры, как Качалов воскликнул: «Вы приняты!»

Левитана зачислили в стажеры Радиокомитета. Правда, к работе диктора его занятия имели весьма отдаленное отношение: юный стажер разносил коллегам кофе и бутерброды, разбирал бумаги. Но не сдавался. Ростислав Плятт, который также был в числе принятых Качаловым стажеров, потом вспоминал: «Нам всем было ясно, что Левитана приняли как материал, подлежащий основательной обработке. Но прошло немного времени, и в нем обнаружилась черта, не сочетавшаяся с его мальчишеским видом и легкомыслием, — огромное трудолюбие. Он буквально вгрызался в работу. Кончив занятия со своими педагогами, он никуда не уходил и оставался в помещении Радиокомитета с утра до вечера. И всегда был чем-то занят. То в пустой студии делал заданные ему упражнения, или, примостившись где-нибудь в углу, что-то запоем читал. То забегал в дикторскую и жадно вслушивался в разговоры старших, а то вдруг бросался помогать звуковикам в переноске какой-то тяжести. А бывало, бежал в буфет принести кому-то бутерброд… Словом, он врастал в радиобыт, дышал воздухом радио, и неясно было, есть ли у него своя собственная домашняя жизнь».

Счастливая бессонная ночь

Он занимался в любую свободную минуту, засиживался до поздней ночи, стремясь избавиться от назойливого акцента. И вот, наконец, удача: юноше поручили начитать статью из газеты «Правда». Так в то время передавали материалы завтрашних газет в отдаленные районы страны. Диктор медленно начитывал заметку, а стенографистки записывали текст и передавали в типографию. Опыт оказался не просто удачным — Левитану несказанно повезло. Именно в ту ночь, когда Левитана впервые пустили к микрофону, Сталин, обычно работавший по ночам, услышал трансляцию. Едва из приемника раздался голос юного диктора, генсек тут же позвонил председателю Радиокомитета СССР Керженцеву. Утром в Москве открывался XVII съезд партии, текст доклада Сталина был уже готов. Тогда никаких прямых эфиров не было. Доклады руководителей страны на радио читали дикторы. И Сталин потребовал: его завтрашний доклад должен читать диктор, который «только что зачитывал статьи из «Правды». Этот день, 25 января 1934 года, Левитан запомнил на всю жизнь.

Девятнадцатилетний Левитан едва не лишился чувств, когда посреди ночи ему сообщили: завтра он будет читать по радио доклад самого Сталина. В 12 часов дня на радио доставили опечатанный конверт с докладом. В студию Левитан входил на негнущихся ногах. Белый, как мел, сел он за микрофон. И читал подготовленный в Кремле документ пять часов без перерыва, не допустив ни одной ошибки, ни разу не сбившись, выразительно и четко.

«Теперь пусть все мои выступления и другие важнейшие тексты читает по радио именно этот человек!» — сказал Сталин Керженцеву после эфира. На следующий день он в прямом смысле слов проснулся знаменитым — Юрий Левитан стал официальным голосом Кремля, главным диктором огромной империи. Кличка Труба была позабыта. Кудрявого мальчишку из Владимира теперь звали уважительно — Юрий Борисович, Юрбор для краткости. Левитан в мгновение ока превратился из стажера на побегушках в главного диктора страны. Но слава и признание коллег не вскружили ему голову. Он продолжал упорно выкорчевывать из своей речи любые неточности, доводя дикцию до совершенства. Помощники часто удивлялись, заставая Левитана, стоящим на голове перед микрофоном. Он достиг такого виртуозного мастерства, что даже в столь неудобной позе мог прочесть текст, идеально артикулируя.

Но, обласканный начальством и властями, Левитан оказывается в полной изоляции. По стране прокатывается волна репрессий, масса информации засекречена, а ту немногую, которую следует знать народу, по радио читает Левитан. Он, конечно, много знает. И ему, естественно, ни в коем случае нельзя проболтаться. Юрий Борисович становится замкнутым и нелюдимым. Один из самых знаменитых людей в стране, он — словно человек- невидимка. Его никто не знает в лицо, о нем не пишут в советских газетах. Он ни на минуту не может потеряться из виду (вдруг срочно потребуют в эфир), его охраняют, за ним следят. Он прекрасно обеспечен, он защищен от массовых репрессий, его любит САМ Сталин. Но он совершенно не принадлежит себе. Не принадлежит настолько, что ему меняют биографию: из еврейского портного его отец превращается в «рабочего». К счастью, Борис Семенович не дожил до этого дня.

Так прошло семь лет. Левитан продолжал совершенствовать свое мастерство в любое свободное от работы время. А его голос рассказывал советскому народу о самых важных решениях партии и правительства, зачитывал доклады вождя, рапортовал о достижениях и огорчался потерям. В жизни Левитана мало что менялось. Он был главным диктором страны, официальным голосом советской власти, его уникальный тембр знали все жители огромной империи.

Наверное, поэтому, услышав от обаятельного незнакомца с неожиданно знакомым голосом «Люблю тебя», будущая жена Левитана, сказала «Да!» Они поженились почти сразу, у них родилась дочь Наташа, они жили благополучно и счастливо в квартире на улице Горького, которой наградила Левитана советская власть за преданную службу. Но через 11 лет жена вдруг призналась Юрию Борисовичу, что любит другого. Левитан отпустил ее, не раздумывая. Но дочь оставил себе. И тещу тоже. Так они и жили дальше: Левитан, дочь Наташа и мать его бывшей жены, которая души не чаяла в Юрие Борисовиче. Именно она стала хранительницей очага Левитана на всю жизнь — создавала уют в доме, варила ему его любимый борщ, гладила рубашки. Места для другой женщины в жизни Левитана больше не нашлось. А с бывшей женой они остались друзьями — вместе отмечали праздники, новым знакомым он представлял ее своей двоюродной сестрой.

Враг рейха №1

22 июня 1941 года Левитана неожиданно вызвали на работу. То, что случилось что-то непредвиденное и страшное, Юрий Борисович понял, едва зайдя в здание Гостелерадио. В коридорах стояла звенящая тишина. Люди если и переговаривались, то полушепотом, двигались медленно, с застывшими лицами. Левитан с замиранием сердца выслушал сообщение наркома иностранных дел Молотова. Когда Молотов закончил, диктору дали текст его обращения к советскому народу. Главный голос страны еще раз произнес только что прозвучавшие страшные слова. Так началась война.

Четыре года подряд Левитан зачитывал сводки с фронтов, сообщал о победах и поражениях. Его знаменитое «От советского Информбюро» звучало торжественно и тревожно. Осенью 1941 года Левитана вместе со всеми остальными работниками советского радио эвакуировали в Свердловск, а в Москве демонтировали все телевизионные и радиовышки: они были слишком очевидной целью для врага. Годы, проведенные Левитаном в Свердловске, слились для Юрия Борисовича в один день. Он почти не выходил на улицу, жил в бункере рядом со станцией. Лишь изредка к нему приезжали друзья из Москвы. Гитлер объявил советского диктора врагом №1 (Сталин числился на втором месте), нацистская разведка делала все, чтобы отыскать и захватить глашатая советской власти. Немецкая пропагандистская машина пыталась использовать доверие советских солдат ко всему, что произносил в эфире Левитан. Его голос подделывали, записывая сообщения о победах немцев, чтобы деморализовать советские войска. Гитлер назначил за голову Левитана награду в 250 тысяч марок. Специальное подразделение СС с ног сбилось, пытаясь разыскать обладателя знаменитого голоса. К счастью, в лицо Левитана знали немногие. Чтобы защитить его, советские спецслужбы распространяли слухи, что диктор лысеющий блондин невысокого роста.

Левитана круглосуточно охраняли сотрудники НКВД. Сталин приказал им стрелять на поражение, если возникнет малейшая угроза жизни Левитана. А Юрий Борисович работал почти круглосуточно. Из Москвы по телефону приходили сообщения, которые Левитан зачитывал, а десятки радиостанций по всей стране ретранслировали. Так было сложнее вычислить, откуда идет вещание. Правда, сообщения о потерях, которые несли советские войска, Левитан, которого Сталин назначил глашатаем победы, не читал. И диктор, находясь в полной изоляции, не имея возможности общаться с друзьями и коллегами или просто прогуляться на свежем воздухе, рассказывал стране о победах. Все эти годы он почти не спал — в эфир надо было выходить каждые три часа. Он был единственным источником информации для многомиллионой державы, которая пыталась выстоять в жестокой кровопролитной войне. В 1943 году Левитана снова эвакуировали. На этот раз в Куйбышев, но и здесь диктор ни на минуту не оставался без присмотра.

Маршал Рокоссовский как-то сказал, что голос Левитана равен целой дивизии. И действительно: пока из радиоприемника доносился глубокий баритон Левитана, у изможденной войной страны оставалась надежда. Он стал гарантом того, что ситуация под контролем, что, несмотря на кровопролитные бои, советская власть уверенно ведет свою страну к победе, что армия при всех потерях все равно отбросит врага за пределы родины. Другой информации у жителей СССР не было. Радиоприемники отняли в первые дни войны, чтобы немецкая пропаганда не могла подорвать боевой дух советского народа. Голос Левитана раздавался из громкоговорителей. Он приближал победу.

И победу Левитан встретил уже в Москве. 9 мая 1945 года его и председателя Радиокомитета Пузина вызвали в Кремль и вручили приказ Верховного главнокомандующего о победе над фашистской Германией. Через 35 минут он должен был выйти в эфир, Красная площадь была забита до отказа — люди ждали заявления об окончании войны. Прорваться через плотную толпу не получалось: «Куда ломитесь? Сейчас Левитан о Победе будет говорить», — бросил кто-то в лицо диктору. «Да я и есть Левитан, у меня эфир, пропустите!» — беспомощно произнес диктор. Надежды попасть в студию вовремя не было. И тут Юрий Борисович вспомнил, что в Кремле есть своя радиостанция. Он побежал назад. Когда он оказался у микрофона, до эфира оставалось пять минут.

Он был не просто счастлив. Он был опьянен этой радостью. Для него словно закончился один мучительный, тягучий, страшный день, полный тревоги, отчаяния и надежды. Мир освободился от фашистской угрозы. А Левитан вышел из студии, где практически неотрывно провел четыре года. Кто-то подсчитал, что за годы войны Юрий Борисович прочитал 2000 сводок Совинформбюро и около 200 экстренных сообщений.

Голос памяти

Безоговорочная народная любовь, которая пришла к Левитану во время войны, сыграла с ним злую шутку. Какое-то время он еще оставался главным голосом страны. Именно ему довелось сообщить советскому народу о полете Юрия Гагарина в космос, о болезни и смерти Сталина, он читал текст перед Минутой молчания 9 мая, его голос звучал по всему Союзу, когда происходило что-то важное и торжественное. Но со временем его перестали выпускать в прямой эфир. Голос диктора навсегда стал символом войны, он вызывал тревогу и трепет. Как-то раз его пригласили на радио на интервью. Ведущий попросил: «Скажите ваше знаменитое “От советского Информбюро”». Левитан сказал. Началась самая настоящая паника.

Говорят, когда в стране развернулась антисемитская компания, Левитан тоже оказался в списках потенциальных жертв. Списки эти попали на стол к Сталину. Тот, обычно подписывавший бесконечные листы с фамилиями не глядя, вдруг решил просмотреть документы. И обнаружил там имя Левитана. Позвонил в органы. Там объяснили: слишком популярен, много знает, да еще и еврей. «Это мой еврей», — проскрипел Сталин. Левитана оставили в покое.

Но вскоре начальство решило, что голос, который навеки остался в памяти народа и ассоциировался с войной и победой, использовать в обычной повседневной работе радио нельзя. И действительно: как можно голосом, который объявлял о Дне Победы, рассказывать о битве за урожай? Левитан, получивший звание народного артиста СССР, практически перестал выходить в эфир. Несмотря на всенародную любовь, «пятая графа» изрядно портила Юрию Борисовичу жизнь. О нем почти не писала советская пресса. И когда один из журналистов газеты «Правда» стал готовить очерк о Левитане к его 60-летию, Юрий Борисович расхохотался: «Эта газета никогда не напишет ничего о еврее». К счастью, диктор ошибся. Очерк опубликовали. Но завистников и недругов у Левитана было немало. Очевидцы вспоминают, что как-то некий заслуженный генерал, увидев диктора в окружении толпы ветеранов, рявкнул: «Как будто не мы воевали, а этот жиденок». Кто-то из ветеранов плюнул ему в лицо.

Война стала его главной темой, главной болью, главным хлебом. Он озвучивал кинохронику, читал закадровый текст к фильмам, по заказу Гостелерадио перезаписал все сообщения Информбюро, которые во время войны, конечно же, никто не записывал. И стал голосом ветеранов войны — он читал на радио их письма, рассказывал их истории, встречался с ними. В студию приходили тысячи писем — уникальных исторических свидетельств, рассказов ветеранов о дружбе и предательстве, о последних краюхах хлеба в окопе, о невероятной цене, которую пришлось заплатить за Победу.

Левитан жил историей той страшной войны до самого конца. Он и умер на торжествах в честь 40-летнего юбилея со дня освобождения Орла и Белгорода. Перед отъездом в Белгород Левитан жаловался, что сердце болит. Его пытались отговорить от поездки, но Юрий Борисович был верен себе: «Я не могу, меня люди ждут». В Белгороде в тот злополучный август стоял немыслимый зной. Левитана привезли на поле под Прохоровкой — именно здесь была знаменитая Курская битва, здесь должны были проходить торжественные мероприятия. Над полем стояла знойная дымка. И сердце Левитана не выдержало.

Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

Алина Ребель



Источник: Jewish.ru

Шуламит Шалит


Знакомый незнакомец

Ханс-Кристиан Андерсен (1805 - 1875)






Вот мы и живем в третьем тысячелетии, когда-то немыслимом и недосягаемом. И скоро наши внуки, а тем более их дети и внуки станут если не говорить, то думать про нас, еще совсем не старых, как про динозавров: они родились так давно, еще в прошлом тысячелетии… Забавно думать, что и мои дети станут, пожалуй, такими "динозаврами". И будут написаны романтические рассказы о том, где, кто и как встретил 2000 год...


А мы перенесемся на сто с лишним лет назад. В новогоднюю ночь кануна 1900 года будущий писатель Константин Паустовский, тогда восьмилетний мальчик, сидел под елкой и читал сказки Ханса-Кристиана Андерсена. С тех пор старый сказочник, всего лишь за четверть века до того живший в маленькой Дании, любивший и как никто другой понимавший грустных детей и несчастливых взрослых, на всю жизнь стал его другом и самым любимым писателем. В то время маленький Паустовский думал, что Андерсен еще жив и его волновал вопрос: а тех, кто не знает датского языка и живет далеко от Дании, Андерсен тоже любит? (Об этом, со слов самого писателя, рассказал мне когда-то в Паланге Лев Адольфович Озеров.) Может, сказочники на самом деле не стареют и не умирают? Кто только ни пытался разгадать загадку вечного очарования и живучести сказок Андерсена, кто только ни писал о нем, но лучше Паустовского никто этого все-таки не сделал. Тем не менее, оказалось, что даже Паустовский кое-чего об Андерсене не знал. Сколько сказок Андерсена он прочел? А сколько прочли мы с вами? 48-50? Столько обычно собирается в сборник. Но, оказывается, он написал их более 200! По иным данным даже 256! В разных источниках - разные цифры, но намного больше, чем переводилось на русский язык. Писал он и стихи, и пьесы, в основном, трагедии, но и водевили, и путевые очерки о многочисленных путешествиях. Менее известно, что он еще трижды написал свою автобиографию, и каждый вариант был все светлей и счастливей. Видимо, ему не только надоело страдать, но даже думать и вспоминать о страданиях детства и юности надоело. В 70-е годы ХХ века в Дании - и этого Паустовский не знал: он умер в 1968 году - вышли в свет все дневники Андерсена - 12 томов! Как это можно написать о себе 12 томов? Но мы же говорим о человеке необыкновенном. А к 200-летию со дня рождения писателя, в 2005, вышла книга, в которой сказано, что кое-что он все-таки утаил. Но о чем не знаем, говорить не будем.



Ханс-Кристиан Андерсен, 1845 год



Давайте порассуждаем: телевизоров нет, кино нет, радио нет. Даже самолетов нет - никуда, как бы этого ни хотелось, улететь нельзя. И что же остается? - читать, мечтать, ездить в дилижансе, выдумывать разные истории и записывать их. Так вот Андерсен и прожил всю жизнь, все свои семьдесят лет. Особенно далеко не ездил, ну, в Швецию, Италию, Англию, но фантазия могла перенести его и в очень далекие и совсем уж райские места... Кроме книг и упомянутых дневников, остались тысячи его писем разным людям. Тысячи! Как жаль, что они не переведены на русский язык. А может, пока я это пишу, их уже переводят?


Андерсен не сразу стал писать свои знаменитые сказки. Сначала он собирался быть актером. Потом драматургом, поэтом, романистом. Но именно его устные рассказы пользовались успехом у всех, будь то дети или взрослые. Он не любил слово "сказка", а предпочитал "рассказ" или еще лучше "история". И стал их записывать. И именно они-то принесли ему мировую славу. В России первое четырехтомное собрание сочинений вышло в 1864 году, еще при жизни писателя. Он об этом знал. Самым полным изданием до сих пор остается пятитомник в переводах А.и П. Ганзен 1895 года. Андерсена переводят и публикуют на протяжении более ста пятидесяти лет. Однако чаще всего это уже знакомые нам сочинения. А многих мы не знаем до сих пор, потому что на русский язык они не переводились. Даже о жизни его рассказано далеко не все. Вам, наверное, странно будет услышать то, о чем я хочу сейчас рассказать вам.



Ханс-Кристиан Андерсен, 1855 год





По фрагментам из малоизвестных произведений Андерсена и по фактам его автобиографии мы вправе судить об особом отношении любимого нами и такого знакомого всем писателя к еврейскому народу, его традициям, его культуре.1

Рассказ Андерсена "Еврейская девушка" на русский язык никогда не переводился. Попробую его пересказать.

Девочка Сарра училась в христианской школе для бедных. Во время уроков по религии ей позволялось заниматься чем-нибудь другим, например, географией или счетом. Но Сарру как раз очень увлекали рассказы о Библии. Задавая вопросы, она проявляла при этом хорошее знание предмета. Реакция учителей была неожиданной. Отцу девочки сказали: "Если вы хотите, чтобы ваша дочь оставалась в нашей школе, она должна принять христианскую веру". И вот что, по словам Андерсена, ответил отец: "Признаюсь, я сам не слишком благочестив и даже мало сведущ в иудейской религии. Но моя жена соблюдала все законы наших предков и перед смертью взяла с меня обещание, что наша девочка никогда не перейдет в другую веру. Я обещал ей, и Бог тому свидетель".


Спустя несколько лет Сарра стала гувернанткой в одном богатом доме. Хозяева были люди верующие, протестанты, как и положено датчанам. По воскресеньям они уходили в церковь, которая стояла неподалеку, и Сарра вслушивалась в доносившиеся оттуда звуки воскресных песнопений и молитв. Они манили не только ее слух, но и сердце. Андерсен пишет: "Ее волосы были черны как эбеновое дерево, а глаза сверкали особенным блеском, присущим дочерям Востока. Читала она только Ветхий Завет - наследие ее народа и сокровищницу знаний о нем. Она присутствовала при разговоре учителя с ее отцом, вследствие которого была исключена из школы. То обстоятельство, что мать перед смертью просила, чтобы их дочь не предавала веры предков, произвело на нее очень сильное впечатление… Однажды вечером хозяин дома читал своим домашним "Жития святых". Все сидели тихо, но внимательнее всех слушала, сидя в уголке, Сарра, их служанка и гувернантка. Все, чему она внимала, виделось ей в картинках. Слезы заполнили ее черные блестящие глаза. Сердце ее трепетало, как в детстве, в школе, когда она слушала новозаветные истории. И вот уже слезы заструились по ее щекам".

Внутренний конфликт становится все нестерпимей. Но Сарра не поступается своими принципами.

В следующем отрывке появляется и дополнительный аспект - тема антисемитизма. Андерсену ведомо было страдание: его так часто и много унижали за его бедняцкое происхождение (отец был полунищий сапожник, мать - прачка), за некрасивость, за всевозможные странности, которые мы сегодня считаем достоинствами, например, за умение беседовать с вещами и сверчками, что он не мог не сочувствовать другим. Писатель приводит такой внутренний монолог Сарры: "Нельзя, чтобы моя девочка крестилась" (слова мамы перед смертью), и все ее существо эхом откликается на слова "Чти отца своего и мать свою". "Нет, я никогда не крещусь! Когда я стояла напротив входа в церковь, издали глядя на освещенный алтарь и слушая молитвенное пение, сын наших соседей крикнул мне, и с такой насмешкой: "Еврейка!" Да, это правда, с той поры, когда я училась в школе, и до сих пор меня волнуют и церковное пение и молитвы. В них - сила солнца. Даже, когда я закрываю глаза, лучи его проникают в мое сердце. Но я не предам тебя, мама, не обману. Я буду жить по законам Бога моего отца".




Ханс-Кристиан Андерсен, 1862 год





Между тем хозяева Сарры разорились и не могут больше платить ей жалованье. Идти ей некуда, и она остается с ними и продолжает им преданно служить, не получая за это ни копейки. Проходит время, умирает хозяин дома. По просьбе его вдовы теперь уже сама Сарра читает ей из "Жития Апостолов". И девушку снова охватывает забытое волнение. Повествование завершается в духе классического святочного рассказа, сильным аккордом, но вполне по-андерсеновски: "Мамочка, твоя дочь не крестилась. Для христиан она была и осталась еврейкой. Обещание, данное тебе отцом на этом свете, не нарушено. Все - по твоей воле. Да, но разве не важнее исполнять волю Божию? Он посещает землю, обращает ее в пустыню, а затем превращает ее же в цветущий сад… Ведь это дело рук Христа!" - и как только произнесла она это имя, дрожь прошла по всему телу, ужас объял ее и упала она лицом вниз, став бледнее своей больной госпожи, для которой только что читала вслух…"

"Бедная Сарра, - сказали люди. - Она не жалела себя в заботах о других". Ее отвезли в больницу для бедных, там она и умерла. Ее не похоронили на освященной части кладбища, не нашлось там места для еврейской девушки; ей выделили могилку за пределами церковного кладбища, совсем под забором. "Но когда божественный солнечный свет льет лучи на христианские могилы, он посылает лучик и на одинокую могилку Сарры, бедной еврейской девушки".


Вот какую странную историю сочинил Андерсен. Подружку его юных лет звали Сарра Хейман. Судьба ее сложилась не очень счастливо, возможно, когда он писал, то думал о ней.
Андерсен, в душе верующий христианин, был далек от официальной церкви. Это не единственный его рассказ, связанный с еврейской темой, но в нем особенно ощутимо уважение, с которым великий Ханс-Кристиан Андерсен относился к иудейской религии и приверженности евреев к своей традиции.



Г.-Х. Андерсен, 1868 г.
Портрет, выполненный фотографом Г.Е. Нансеном из студии "Нансен, Шоу и Веллер",
снимавших писателя на протяжении многих лет





Любопытные вариации этой темы прослеживаются и в рассказе "Только скрипач" и в двух его романах. Один называется "Быть или не быть?". В нем - целая серия теологических диалогов между мятущимся, нестойким в своей вере Нильсом и еврейкой Эстер, которая не только сама принимает крещение, но и возвращает в лоно его же религии самого Нильса. Для нас же поучителен конфликт между дедушкой Эстер и ею самой, как его осмысливает и описывает Андерсен: "Дедушка не может понять ее чувств и не способен говорить с ней на эту тему. Он полагал, что своим молчанием сумеет притушить, извести чуждое влияние, надеялся излечить ее от идей, внесших дисгармонию в их семью. Он был горд за народ Израиля, который, несмотря на вековечные преследования, оставался народом особенным, избранным Всевышним - великим и в милости и в гневе".


В романе "Счастливый Пэр" его герой, подобно героям многих сочинений Андерсена, наделен автобиографическими чертами самого автора. Пэр - бедный юноша, который прежде, чем станет знаменитым оперным певцом, проходит через многие испытания и унижения. И в его жизни, как и в жизни самого Андерсена, появляется человек, который с деликатностью поддерживает его и морально и материально. О друге Андерсена речь впереди, а у Пэра им стал новый учитель музыки. В один из дней этот учитель открывает юноше тайну: он - еврей! Разумеется, он мог бы подняться по общественной лестнице, если бы согласился креститься, но он отказался от этой возможности, и хотя сам не выполняет религиозных предписаний, убежден, что религию предков не меняют.


А теперь зададимся вопросом: что вызвало у Андерсена такой интерес к евреям и иудейской религии? Откуда? Почему? Допустим, Библию он знал и любил с детства. Но это обстоятельство еще ничего не объясняет. Известное сочувствие ко всем несчастным и гонимым? Безусловно. Но, скорее всего, тайна кроется в его биографии. На протяжении всей его жизни большинство из тех, кто протягивал ему руку помощи, были евреями. Фамилии этих людей известны: Карстенс, Коллин, Хенрикс, Мелхиор. Но если некоторые из них в литературе на русском языке и названы, нигде не сказано, что все они евреи. Не логично ли тогда предположить, что еврейская тема в его произведениях в какой-то мере - благодарная дань еврейским семьям, которые поддерживали писателя и помогали ему.


Вы помните книжку Ирины Муравьевой "Андерсен" в серии "Жизнь замечательных людей"? Наверное, у многих из вас она стоит на полке и сегодня. Первое ее издание вышло в 1959 году и мгновенно разошлось, и с тех пор она много раз переиздавалась. Автор, Ирина Игнатьевна Муравьева, ушла из жизни в 1961 году, еще до выхода второго издания, не достигнув и сорокалетнего возраста.


Муравьева знала не только немецкий и французский, но и датский язык, была знакома с письмами и дневниками Андерсена, не говоря уже о работах исследователей жизни и творчества писателя, и книга ее - поэтичная и яркая. Можно было бы сказать, что и правдивая, и достоверная, если бы не одно маленькое обстоятельство. Вот один пример: "Лето миновало, аисты улетели за море к пирамидам, а в опустевших полях завывала метель. В эту зиму Ханс-Кристиан… ходил в школу. Когда мать привела его сюда в первый раз, он порядком струсил, потому что уже знал, что не всегда в школе бывает хорошо. Этот печальный опыт он приобрел, посещая маленькую частную школу для девочек, где старая вдова перчатника с помощью прута учила читать по складам…". И когда эта "треска в чепце" ударила и его, мать забрала мальчика из этой школы, а так как в городской школе для бедных мест тоже не было, она отвела его к господину Ф. Карстенсу. Вот это "маленькое обстоятельство" последовательно опускается, выбрасывается из текста, и именно потому, что сам Ф. Карстенс был еврей, и его школа была еврейская.


Да, Ханс-Кристиан Андерсен учился в еврейской школе - вот она, первая тайна, и я не сомневаюсь, что Ирине Игнатьевне она была известна. Не могу, однако, заподозрить ее в нелюбви к евреям: она сама дважды была замужем за евреями. Муравьева была скорее юдофилкой и уж никак не юдофобкой, но в 50-е годы написать, что великий датский сказочник учился в еврейской школе, что среди тех, кто помогал ему всю жизнь, было много евреев, она не могла, ее книжка, скорее всего, не увидела бы света… Поэтому о многом ей пришлось умолчать.

О том же, что юный Андерсен стал свидетелем еврейского погрома в Копенгагене, Ирина Муравьева могла и не знать.
В автобиографии Андерсена, изданной на английском языке,2 писатель вспоминает о своем приезде в Копенгаген. Это было в 1819 году. Ему четырнадцать. И он один в чужом городе. Вот его запись в дневнике: "Вечером, накануне моего приезда, произошла тут еврейская свара (Андерсен не знал слова "погром"), которая распространилась на многие европейские страны. В городе беспорядки, улицы полны народу. Шум, паника, переполох - это было много сильнее моего воображения, моего представления той поры о характере большого города".

В истории Дании погромы были редки. Они пришли сюда из Германии. После разгрома Наполеона реакция подняла голову и вспыхнула ненависть к чужим. Евреи, как обычно, стали первыми козлами отпущения. Ненавистные в Германии французы дали евреям гражданские права, свободу. Кому? Этим космополитам?.. Начались факельные шествия, преследования евреев, уже тогда жгли книги, выбивали витрины. Но после ареста зачинщика этих дел Фридриха Людвига Яана прусской полицией волнения покатились дальше, достигнув и Дании. И этому был свидетелем подросток Андерсен.



Г.-Х. Андерсен позирует Веллеру из студии "Нансен, Шоу и Веллер" в 1874 г.,
за год до смерти, в своей квартире вечного холостяка на ул. Найхавн, 67, недалеко от набережной Копенгагена





Известный биограф Моника Стирлинг3 отмечает, что странный мечтательный мальчик не умел находить себе друзей, и Ф. Карстенс, директор еврейской школы, заметив это, часто занимался с ним отдельно, беседовал с ним и брал на прогулки вместе со своими сыновьями. Андерсен очень дорожил симпатией к нему Карстенса, в которой так нуждался. И в зрелые годы Андерсен не забывал своего доброго друга. Став знаменитым, он продолжал писать ему письма, посылал свои книги и навещал, когда бывал в Оденсе - городе, где прошло детство писателя.

Из отдельных отрывков его сочинений видно, что Андерсен разбирался в еврейских обычаях, знал законы иудейской религии. И хотя в его автобиографии есть и портрет несимпатичного еврея, неопрятного на вид случайного попутчика, который без умолку болтает и сыплет анекдотами, или описание ужаснувшей его атмосферы в одной из римских синагог - вместо тихого религиозного экстаза он увидел там жестикулирующих и громко переговаривающихся друг с другом людей, "как на бирже", замечает он, но в целом его симпатии всегда на стороне евреев. Тот же факт, что Андерсен не употребляет для сравнения таких слов, как "улица" или "базар", а именно "биржа", говорит, что и он не лишен был устоявшихся стереотипов в отношении евреев.
Прибыв в Венецию, он направляется в район еврейского гетто, заходит вместе с другом в гости к еврейской семье, видит на столе ТАНАХ (еврейскую Библию), открывает книгу и, к удивлению хозяев дома, читает первые строки на иврите.

Он уже знаменит на всю Европу, только его земляки все еще не могут простить ему его бедняцкого происхождения, его нищенского прошлого. Хуже всего ему именно в Дании.
В 1866 году Андерсен побывал в Амстердаме. Он приходит на симфонический концерт и записывает потом в дневнике: "Там была элегантная публика, но я с грустью отметил, что не вижу тут сыновей народа, давшего нам Мендельсона, Халеви и Мейербера, чьи блестящие музыкальные сочинения мы слушаем сегодня. Я не встретил в зале ни одного еврея. Когда же я высказал свое недоумение по этому поводу, то, к своему стыду - о, если бы мои уши обманули меня! - услыхал в ответ, что для евреев вход сюда воспрещен. У меня осталось тяжелое впечатление об унижении человека человеком, об ужасающей несправедливости, царящей в обществе, религии и искусстве". Остроту и этой реакции можно понять, помня о сердечной близости и многолетней дружбе с еврейскими семьями: он видел проблему как бы изнутри. Сначала был Ф. Карстенс. Затем появились Эдвард и Ионас Коллин, они не только помогли юному драматургу получить образование в Копенгагене, добились для него королевской стипендии для учебы в Латинской школе, но и брали на себя многочисленные хлопоты и расходы по устройству его быта. Без совета и помощи строгого, но заботливого господина Эдварда Коллина Ханс-Кристиан многие годы не принимал ни одного решения, хотя и сетовал порою на чопорную атмосферу в доме Коллинов и прохладное отношение к его творчеству. Но он всегда знал, чем обязан этой семье.

А потом в его жизнь вошли два новых семейства - Хендрикс и Мелхиор. Особенно любил он радушный дом Мелхиоров. Тут не приходилось ничего скрывать, тут с сочувствием относились к его прошлому, в котором были и горе, и холод, и голод. Эти благородные люди сумели оценить его талант и полюбили как родного. Представители этой почтенной семьи до сих пор живут в Дании. В Краткой еврейской энциклопедии на русском языке я не нашла упоминания фамилии Мелхиор, но в энциклопедии на иврите 1987 года и в английской "Judaica" читаю: "Мелхиор - еврейская семья в Дании. Глава семейства Моше Мелхиор прибыл из Гамбурга в Копенгаген в 1750 г. Добился успеха и известности торговлей кожей и табаком. Его сын Гершон и внук Мориц расширили фирму, а Мориц стал членом датского парламента. Он был другом Ханса-Кристиана Андерсена. В 1852 году был избран главой еврейской общины Дании. Скончался в 1884 году". Через девять лет после смерти Андерсена. Другой член семьи Мелхиоров, Маркус, был главным раввином Дании с 1947 по 1969 годы4). Он же переводил на датский Шолом-Алейхема. И сын его Бент стал раввином… Один из отпрысков этого семейства, Михаэль Мелхиор, живет в Израиле и принимает участие в политической и общественной жизни. Будучи министром по делам диаспоры, он побывал с визитами в России и в Украине.



Г.-Х. Андерсен на смертном ложе в "Ролигхеде", в сельском доме семьи его друзей -
семейства Мельхиор, 1875г. Репринт с рис. неизв. художника.



А теперь вернемся из двадцать первого века в девятнадцатый, к Андерсену и Морицу Мелхиору. Мориц и его семья окружили Ханса-Кристиана такой любовью и сердечным теплом, что он не раз и не два говорит об этом в дневниках и письмах. После смерти сначала Эдварда, потом Йонаса Коллина, чей дом был для Андерсена своим на протяжении многих лет, практически со дня приезда в Копенгаген, именно дом Мелхиоров он награждает определением "Home of homes" - лучший из домов. В этом доме он провел последние годы жизни и здесь скончался.

Из автобиографии Андерсена: "В день моего рождения, 2 апреля (год 1866, ему уже 61 год), моя комната украшена цветами, картинами, книгами. Звучит музыка и звучат приветствия в мою честь. Я в доме моих друзей - семьи Мелхиор. На улице светит весеннее солнце, и такое же тепло я чувствую в своем сердце. Я осмысливаю прошедшее и понимаю, как велико счастье, которого я удостоился".
Почти до конца жизни, даже когда Андерсен был уже болен, он писал свой дневник. А когда не смог писать, то принялся диктовать, а записывали хозяйка дома, Доротея Мелхиор, или две ее дочери. В последнюю неделю жизни, с 28 июля по 4 августа 1875 года, он уже и диктовать не мог. Осталась запись самой Доротеи Мелхиор:

"Среда. 4 августа. Андерсен спит с десяти вечера. А сейчас уже 10 часов утра. Он все еще дремлет, и мне кажется, что у него температура. Ночью он кашлял… У него не было сил поставить чашку с остатками каши на место, и каша вылилась на одеяло. Вчера, после ухода доктора Мейера, Ханс-Кристиан сказал мне: "Доктор собирается вернуться вечером - это дурная примета". Я ему напомнила, что доктор приходит к нему уже две недели подряд два раза в день, утром и вечером. Мои слова успокоили его. И вот свет погас. Смерть - как нежный поцелуй! В 11 часов 5 минут наш дорогой друг вздохнул в последний раз…" (А на интернетовском сайте peoples.ru читаю: "Андерсен умер в полном одиночестве на своей вилле Ролигхед"...)

В отрочестве Андерсен обещал матери стать знаменитым, а когда стал им, никак не мог поверить в это. Однажды ему оказали большую честь: пригласили во дворец герцога Веймарского. Из письма приятельнице Генриэтте Вульф: "Меня приняли очень тепло. А потом, в поезде, произошло следующее. И это уже не впервые. Когда люди узнают, что я - датчанин, тут же перечисляют моих знаменитых земляков - Торвальдсена-скульптора, Эленшлегера-поэта и Эрстеда-физика… А я с грустью произношу: "Но никого из них уже нет на свете". И слышу в ответ: "Но Андерсен еще жив!" И я сжимаюсь, я так мал… Может, это сон наяву? Боже мой, возможно ли, что мое имя произносят рядом с этими великими…"

Писатель был гоним, он не был любим так, как любил сам, как хотел и умел любить, и у него всегда, даже в годы его славы, щемило сердце, когда он распознавал такое знакомое ему ощущение - боль…

http://berkovich-zametki.com/2005/Starina/Nomer12/Shalit1.htm

Каплер

08.10.2014

Его отец был известным в Киеве предпринимателем, владельцем ателье, у него одевались все военные, гимназисты и чиновники украинской столицы. И когда он решил выйти на сцену, ему сказали: «Все хорошо, вот только Каплер — это для ателье, а не для артиста». Он снимал фильмы о Ленине, его обожал Исаак Бабель, в него в юности была влюблена Светлана Аллилуева, за что режиссер чуть не поплатился жизнью. Он родился с именем Лазарь, но вошел в историю советского кино и телевидения как Алексей.


Из купцов в театр

Многие помнят «Кинопанораму», в которой такой живой и красивый Алексей Каплер говорил таким живым, ярким, честным языком с привыкшими к официозу телезрителями. Другие наверняка смотрели фильмы, поставленные по его сценариям. Третьи слышали о его скандальном романе с дочерью Сталина. Но мало кто знает, что Алексей Каплер был наследником богатой купеческой династии, сыном одного из самых крупных киевских предпринимателей. Поэтому начнем с отца.

Яков Нафталиевич Каплер еще мальчиком учился у своего отца коммерции. А потому в купеческом деле имел невероятный успех. Его ателье располагалось в Пассаже — престижных торговых рядах в центре Киева. Сукно он закупал за границей или у барона Штиглица (тоже весьма знаменитого выходца из еврейской среды). В его магазине можно было купить и шинели из лучших тканей, и цивильное платье по моделям из заморских журналов. В 1909 году во всех киевских газетах писали о Каплере, модели которого получали призы на престижных международных выставках. А на следующий год Яков Нафталиевич как-то устал от портняжного дела. И стал развивать другой свой бизнес — банные заведения. В то время в Киеве бани были очень популярны: жители города были очень чистоплотны, а в заведении Каплера можно было не только помыться, но и принять душ Шарко, поплавать в бассейне. В общем, развлечения предлагались на любой кошелек. Рядом с банями Каплера располагались усадьбы Каплера: в одной располагалась гостиница «Сион», другие сдавались под магазины, организовал отец будущего режиссера и домашнюю синагогу. Яков Нафталиевич был миллионером и известным в Киеве филантропом. И даже не подозревал, что сын его предпочтет театральные подмостки.

В раввинских метрических книгах за 1903 год есть запись о том, что 15 сентября (28-го по новому стилю) у знаменитого «киевского местного первой гильдии купца Якова Нафталиевича Каплера» родился сын Лазарь. И это первая загадка в биографии нашего героя. Во всех энциклопедиях годом его рождения числится 1904-й. Вполне возможно, причиной того, что у Каплера «отняли» год жизни, является Гражданская война, когда Киев захватывали то красные, то белые, забирая с собой мальчиков призывного возраста. Видимо, Яков Каплер не хотел отпускать сына войну, а потому попросил подправить год рождения сына.

Спустя много лет на месте дома его родителей, где родился и провел детство наш герой, воздвигли кинотеатр «Жовтень». И это совпадение символично. Лазаря с детства ничто так не привлекало, как мир театра. «Нас в Киеве, — вспоминал он, — была целая шайка таких. Вместо того чтобы чинно сидеть за партами и следить за указкой Аполлинария Леонтьевича, которой он обводил границы Австро-Венгрии, шайка удирала на “Кукушкину дачу” — поросшие кустарником отроги Днепра — и разыгрывала сюжет очередной серии “Вампиров” под названием “Исчезновение мертвеца, или Кровавая свадьба”».

Грянула революция. Яков Каплер уже не мог удерживать сына при себе. Алексею (к тому времени он уже сменил имя) исполнилось пятнадцать лет, когда он впервые вышел на театральные подмостки — и не на чужие, а собственного маленького театра под гордым названием «Арлекин». Вместе с Сережей Юткевичем и Гришей Козинцевым (будущими классиками советского кино) Каплер разыгрывает кукольное представление по пушкинской «Сказке о попе и работнике его Балде». Каплер научился играть на шарманке, сам зазывал зрителей на представление. Вскоре друзья поняли: провинциальный Киев им не подходит, пора брать новые высоты. Козинцев и Юткевич отправляются в Петроград, за ними приезжает и Каплер, следом — Леонид Трауберг из Одессы. Так появляется Фабрика эксцентрического актера — весьма своевременное в новой советской действительности явление.

Традиционные виды искусства постепенно сталкивают с парохода современности, новому человеку в новой стране обычные спектакли вроде как неинтересны. И киевская команда молодых и амбициозных актеров приходится как нельзя кстати. Девизом фабрики стали такие амбициозные слова: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей». «Женитьбу» Гоголя, которую в дореволюционных репертуарных театрах ставили очень серьезно, они превратили в настоящий балаган с эстрадными номерами и цирковыми трюками. Не обошлась без трюков и последующая биография Каплера.

Он вроде как остепенился, уехал в Одессу, устроился на службу, учился на киностудии, женился на актрисе Татьяне Тарновской. Тарновская была из дворян, на пять лет старше мужа. Познакомились они в учебной киностудии Смирнова. Но когда закончили студию, уехали в Одессу на кинофабрику. Татьяна много снималась, а потом родила сына Анатолия. Оказавшись не у дел, актриса уехала из Одессы. Каплер остался. Молодая семья распалась.

И тут пришла телеграмма: Юткевич и Козинцев задумали снимать фильм. И снова Гоголь — на этот раз «Шинель». В сценаристы позвали молодого тогда писателя Юрия Тынянова. Из Одессы в Питер спешит телеграмма: Каплера не отпускают с работы. И тогда прямо в контору, где тоскует бывший шарманщик, приходит сообщение с пометкой «срочно»: «Сестра умерла, выезжай немедленно». Ему досталась роль Значительного лица. Затем еще несколько ролей в кино, а потом… он разочаровался в актерском ремесле. Захотелось сказать свое собственное слово в кино, а не произносить чужие тексты. И Каплер возвращается в Одессу — на этот раз ассистентом Александра Довженко. Но усидеть в помощниках талантливый юноша не мог. Развлекал коллег и друзей рассказами, а они покатывались со смеху. Говорил он смешно, ярко, красочно. Послушать его приезжал даже Исаак Бабель. «И вот днем в маленьком полутемном кафе на Дерибасовской улице, опершись локтем на мраморный столик, Исаак Бабель, как бы ввинтившись своим острым и лукавым взглядом в Каплера, чуть оробевшего от присутствия уже тогда знаменитого собеседника, приготовился слушать, — вспоминал позже Сергей Юткевич. — Это было трогательно и забавно, а местами настолько смешно, что весь трясся, заливался беззвучным хохотом Бабель и, протирая запотевшие от смеха и слез свои очки в позолоченной оправе, требовал продолжения рассказов Каплера».

В те годы Одесская кинофабрика была настоящей кузницей кадров. Здесь кричали «Мотор!» Пырьев и Рошаль, Довженко и Эйзенштейн. Каплер впоследствии писал, что в те годы жил «ожиданием счастья». И все же решил уехать и оттуда. Вернулся в Киев, чтобы снять две картины: «Право на женщину» и «Шахта 12-28». И тут молодого кинематографиста ждет первое разочарование: обе картины запретили. А первую еще и объявили упаднической, поскольку в центре сюжета была женщина, чей сын тяжело заболевает и умирает, сама же она уходит от косного мужа, который мешает ей учиться в мединституте. Ей удается выстоять. И Каплеру тоже. Провал обоих первых режиссерских проектов послужил для юного режиссера поводом взяться за дело с большим рвением. Правда, уже в новом качестве. Теперь Каплер — сценарист. И борец за права сценаристов, которых незаслуженно забывают, когда фильм выходит на экраны. Алексей Яковлевич любил повторять: «Режиссер не Дева Мария, святым духом, без отца-сценариста зачавшая фильм». В итоге его невзлюбили и сценаристы, и режиссеры. Режиссеры, понятное дело, не хотели делиться славой. Сценаристам совершенно не нравился адвокат, который апеллировал с помощью таких немодных в то время эпитетов. Да и сам Каплер, прославившийся своими любовными похождениями, был плохим защитником прав советских граждан. И однажды серьезно поплатился за свою влюбчивость.

К тому моменту, когда разыгралась эта драма, Каплер, казалось бы, стал неуязвимым. Он написал огромное количество сценариев к популярным советским фильмам. И даже получил орден Ленина за образ этого самого Ленина. Дело было так. Советские кинематографисты получили заказ воплотить образ вождя в кино. Задача не из легких. До того никто из вождей революции не появлялся на экранах. Любая оплошность в создании экранных образов могла обернуться арестом и лагерем. А как избежать оплошностей, если шаблона еще не появилось? Как определить, какими хочет видеть вождей на экране Сталин — главный цензор советского кино?

В преддверии 20-летия революции объявили конкурс на лучший сценарий к фильму под рабочим названием «Ленин в Октябре». Каплер конкурс выиграл, что неудивительно. Сценарист угадал правильную интонацию. В его фильме Сталин — ближайший товарищ и соратник Владимира Ильича, с которым Ленин обсуждает каждый следующий шаг. Когда картину повезли показывать Сталину, Каплер места себе не находил: кто знает, как отреагирует вождь? На дворе 37-й год. Угодить в застенки НКВД можно было и за меньшую провинность, чем «неправильный» фильм о революции и о роли в ней вождя народов. Ожидание казалось бесконечным. Но Сталину фильм понравился. Каплер, сам того не подозревая, воплотил легенду, существовавшую в воображении самого вождя. Сценариста, режиссера Михаила Ромма и исполнителя главной роли Бориса Щукина наградили орденами Ленина. Спустя четыре года дали еще и Сталинскую премию.

Каплер был обласкан властями и коллегами. Позже, в 1939 году, он напишет сценарий к еще одному фильму из «ленинианы» — «Ленин в 1918 году» — в соавторстве со своей новой женой Таисией Златогоровой. После они расстанутся, Тасю арестуют, да и сам Каплер окажется в лагере в Воркуте. Но тогда, в начале войны, его положение казалось вполне стабильным и безопасным. И хотя друзей и коллег арестовывали, лауреату Сталинской премии вроде бы ничего не угрожало. Кроме дочери самого Сталина.

Смертельная влюбленность

Когда они познакомились, ему было около сорока лет, а ей — шестнадцать. Шел второй год войны. Второй войны, свидетелем которой стал наш герой. Но на этот раз именитый режиссер сам постоянно ездил на фронт — делал репортажи о белорусских партизанах, работал над документальным фильмом «Концерт фронту». В ноябре 1943 года отмечали годовщину Октябрьской революции. Вася Сталин устроил вечеринку по случаю праздника, на которую пригласил и Каплера. Была там и сестра Васи, Светлана.

На вечеринке танцевали фокстроты. 16-летняя Светлана очень стеснялась. Ее собирали на этот бал не менее ответственно, чем Наташу Ростову. Сшили первое взрослое платье, к которому она приколола гранатовую брошь в память о маме, которая десятью годами раньше покончила с собой, не выдержав совместной жизни с вождем народов.

Каплер пригласил девушку на танец, сделал несколько галантных комплиментов. И ей «захотелось вдруг положить голову к нему на грудь и закрыть глаза…» Внезапно и Каплер почувствовал, что его сердце тает. С того вечера именитый режиссер думал только о ней — скромной тихой девушке с гранатовой брошкой. Ухаживать за дочерью Сталина было непросто. Светлана никогда не выходила на улицу без сопровождения охранников и соглядатаев — тайных и явных. Но Каплер не отступал. Водил девушку в музеи и в кино. Он показывал ей шедевры мирового кинематографа, она воспринимала живо, искренне, умно. Он, кажется, удивлялся. И влюблялся все больше. Свидания эти были более чем целомудренными, но Сталину о них все равно донесли. Каплер уехал в командировку в окруженный Сталинград, писал оттуда репортажи. Сердце Светланы холодело — в текстах Каплера были прямые намеки на их роман. Пришлось расстаться. Прощались там же, где познакомились: в квартире Василия. Стояли молча, тесно прижавшись друг к другу, едва дыша. А из соседней комнаты с них не сводил глаз Светланин сопровождающий.

Накануне Алексею Яковлевичу позвонили и настойчиво порекомендовали уехать на фронт для сбора материалов к новому фильму. Каплер, правда, был настолько ослеплен любовью, что послал «доброжелателя» к такой-то матери. На следующий день его арестовали. А Сталин примчался в комнату дочери белый от ярости. Светлана была ни жива ни мертва. Но все-таки решилась пискнуть: «Я люблю его!» Сталин отхлестал дочь по щекам: «У него кругом бабы, дура! Не могла найти себе русского?!» Ремарка довольно странная. Сталин хоть и был, по мнению многих, антисемитом, позволил дочери впоследствии выйти замуж за еврея Григория Морозова, не высказав никакой критики.

Много лет спустя в своих мемуарах Аллилуева гораздо теплее писала о Каплере, чем о своих мужьях. Кажется, та детская влюбленность была единственным эпизодом в ее жизни, когда она была по-настоящему счастлива. За это счастье Каплер отправился в Воркуту. Его обвинили в шпионаже в пользу Англии — не зря же режиссер так часто встречался с западными коллегами. Начальник лагеря благоволил лауреату Сталинской премии. Позволил ему покидать территорию, обнесенную колючей проволокой. Каплер устроился заведующим городской фотографией. Возможно, Сталин понимал, что просто так сгноить талантливого режиссера, которого полюбила его дочь, было бы ошибкой. Ссылка оказалась болезненным, но очень важным опытом. В Воркуте Алексей Яковлевич много пишет и размышляет. Здесь он знакомится с знаменитой актрисой Валентиной Токарской. Токарская была примой Московского мюзик-холла и Театра сатиры, замечательно пела, изумительно танцевала. В начале войны в составе актерской бригады Токарская отправилась выступать перед солдатами и попала в плен к немцам. Испугавшись пыток, согласилась сотрудничать с нацистами. После освобождения актриса тут же оказалась в советских застенках: подобная участь ожидала дома всех советских военнопленных. Несмотря на обрушившиеся на нее несчастья, Токарская чувствовала себя в Воркуте вполне комфортно, ее жизнерадостность и очарование покорили Каплера. Говорят, однажды, когда режиссер впал в глубокую депрессию, она буквально вынула его из петли.

Отсидев свой срок, Каплер возвратился в Москву. Говорят, его предупреждали: в столице ни в коем случае не появляться, свиданий с юной возлюбленной не искать. Каплер и не искал. Воркута тяжелым грузом легла на сердце Алексея Яковлевича, вытравив чувства к дочери Сталина. Едва приехав в Москву, он поспешил купить билет в Киев. Родители были еще живы, надо было повидаться. Но едва Каплер зашел в поезд, его снова арестовали. Ослушался совета, за что и получил еще один срок. На этот раз режиссер попал в лагерь в поселке Инта (тоже в Коми, недалеко от Воркуты). Здесь уже не было никаких поблажек. Наравне с остальными заключенными Каплер надрывался в шахте, некоторое время работал санитаром в больничном бараке. Однажды в лагере к очередной годовщине революции повесили афишу: «7, 8, 9 ноября в клубе будет демонстрироваться фильм “Ленин в Октябре”». Каплер почувствовал боль в сердце. На плаву ему помогала оставаться Токарская. «Родная, бесконечно дорогая моя! — писал он ей. — Тоненькая ниточка твоего звездного света мне абсолютно необходима. Хоть она и призрачная, хоть к ней нельзя даже прикоснуться, но это мой единственный ориентир».

Каплер пробыл в заключении почти десять лет. Ближе к концу второго срока нашему герою повезло: отец ее бывшей возлюбленной наконец отправился к праотцам, и Каплер попал под амнистию. И Токарская тоже. Они вернулись в Москву и тут же расписались. Жизнь постепенно налаживается. Она снимается в лучших фильмах, он пишет сценарий к ставшему культовым «Полосатому рейсу». Жизнь, кажется, снова входит в привычную колею. Каплер обласкан публикой, его обожают, им восхищаются, ему заказывают сценарии. И тут на горизонте снова возникает Светлана Аллилуева. Все эти годы, дважды побывав замужем, она думала только о нем. Но Каплер не может избавиться от воспоминаний о лагерях, которые последовали за страстным романом с дочерью Сталина. И хотя кремлевского чудовища уже нет в живых, возвращаться к отношениям с его дочерью у режиссера нет ни малейшего желания. К тому же у него есть жена — поддерживавшая его долгие годы заключения Валентина Токарская. Аллилуева не сдается. Она не верит в то, что Каплером движет что-то, кроме чувства долга. Она отправляется к Токарской, чтобы объяснить: она по-прежнему любит ее мужа. «Пусть он делает что хочет, только чтобы я об этом не знала», — отмахнулась Токарская. Каплер знал, что Светлана попросила Валентину о встрече. Жутко волновался, злился на бывшую возлюбленную. И сделал свой выбор: выбрал ту женщину, которая спасала его в заключении, невольной виновницей которого была Светлана. Но этот благородный мотив недолго удерживал Каплера возле Токарской.

«Кинопанорама» и новая муза

Настоящая слава пришла к Каплеру лишь тогда, когда режиссеру предложили вести на Центральном телевидении «Кинопанораму». Программа шла в прямом эфире. Живой, яркий, остроумный Каплер разительно отличался от других ведущих. Он категорически отказывался читать по бумажке и делать серьезное лицо. Он размышлял, импровизировал, задавал своим гостям неудобные вопросы. Это были 60-е годы. Конечно, не 37-й, но до отмены цензуры было еще далеко. Все остальные программы на ЦТ по-прежнему выглядели серыми и унылыми. И только харизматичный Каплер отказывался вписываться в привычный советскому зрителю официоз. Он позволял себе не только говорить. Он позволял себе молчать в прямом эфире. Как-то раз он забыл какой-то факт, запнулся, остановился. И, безмятежно глядя в камеру, сказал: «Погодите минутку, я сейчас вспомню». Зрители замерли, а Каплер молча помешивал ложечкой чай и вспоминал. Вся страна в прямом эфире наблюдала за тем, как молчит и думает человек. Его популярность била все рекорды. «Кинопанораму» смотрели даже те, кто никогда не интересовался кино. Ему писали, звонили, приезжали в «Останкино», чтобы его увидеть. К нему обращались с просьбами и жалобами. Зрителям казалось, что если этому человеку можно вот так разговаривать в советском эфире, значит, ему можно все. И Алексей Яковлевич никому не отказывал, старался помочь всем.

Таким его и полюбила поэтесса Юлия Друнина: обаятельного, отважного, думающего. Они познакомились, когда она поступила на Высшие курсы сценаристов при Союзе кинематографистов, на которых он преподавал. Она была замужем. И шесть лет сопротивлялась захлестнувшему ее чувству. Старалась сохранить брак. Муже ее, поэт-фронтовик Николай Старшинов, ничем не заслужил такого удара. Но Юлия все-таки ушла. Каплер развелся с Токарской. Его новой возлюбленной было всего тридцать лет. Ему пятьдесят. Об их любви говорили по всей Москве. Казалось, что Юлия и Алексей Яковлевич буквально созданы друг для друга. Они не расставались ни на минуту. Он ходил на ее выступления, она на его. В начале семидесятых над режиссером снова нависла угроза ареста. Своим стремлением помогать всем и каждому, своим острым языком (Каплер часто писал фельетоны и репортажи на общественно-политические темы) он очень сильно раздражал власти. Да и из «Кинопанорамы» пришлось уйти: начальство потребовало, чтобы программа все-таки выходила в записи. Спасение пришло из Америки. У СССР внезапно стали налаживаться отношения с давним противником. В верхах появилась идея снять совместный советско-американский фильм. Выбрали сказку Мориса Метерлинка «Синяя птица», сниматься позвали Маргариту Терехову, Джейн Фонду и Элизабет Тэйлор, сценарий поручили писать американским сценаристам и… Каплеру. Заведенное на нашего героя дело пришлось закрыть.

Когда его не стало, Юлия Друнина осталась совершенно одна. 19 лет она прожила с ним как за каменной стеной. Он заботился о ней, помогал налаживать отношения с издательствами, с трепетом и восторгом читал ее новые стихи. Через 11 лет после его ухода она заперлась в гараже и завела мотор своих «Жигулей». По завещанию Друниной, ее похоронили рядом с Каплером, в Старом Крыму, где они так любили бывать.

Материал подготовила Алина Ребель
jewish.ru

Тайны из жизни Маты Хари!

http://frend.org.ua/post340189528/

5 израильских имен, прогремевших на весь мир

26.10.2014 18:27

Израиль - страна, в которой собраны одни из самых талантливых специалистов, способных удивить своими открытиями и разработками весь мир. Мы выбрали для вас 5 особенно громких имен, известных во всем мире

Д-р Дани Гольд - одно из самых свежих израильских имен в памяти мирового сообщества

Что он создал? Генерал, доктор Дани Гольд совместно со специалистами израильского хай-тека разработал гениальное устройство, сбивающее вражеские ракеты. Самое парадоксальное, что в свое время над Дани Гольдом все смеялись, не веря в его твердое намерение создать "Железный купол", а главное в успех разработки. Тем не менее, автор и разработчик израильского противоракетного комплекса удивил весь мир и спас огромное количество жизней.



Фото: Getty Images

Мировое признание. Большая часть стран уже сделали заказ на приобретение "железного купола".

Профессор Ада Йонат - первая женщина-израильтянка, удостоенная Нобелевской премии

Кто она? Израильский ученый-кристаллограф, лауреат Нобелевской премии по химии за 2009 год совместно с Венкатраманом Рамакришнаном и Томасом Стейцем с формулировкой "за исследования структуры и функций рибосомы". Она принесла Израилю 9-ю Нобелевскую премию и стала первой женщиной-израильтянкой, удостоенной этой престижной международной награды.



Ада Йонат. Фото: Getty Images

Суть научной работы. Ада Йонат была одним из пионеров в области исследований рибосомы (клетки). Помимо этого, ее исследования воздействия антибиотиков на рибосому и механизмов сопротивления организма антибиотикам были важным шагом в процессе изучения клинической эффективности лекарственной терапии.

Мировое признание. Проф. Йонат - четвертая женщина в истории, награжденная Нобелевской премией за достижения в области химии.

Мир эстетической красоты в руках д-ра Моники Эльман

Кто она? Доктор Моника Эльман в 1992 году приняла непосредственное участие в разработке лазерных приборов для проведения процедуры пилинга. Совместно с врачами из Скандинавии и Соединенных Штатов д-р Эльман открыла перспективу осуществления эстетических процедур при помощи лазера. Эти исследования и клинические испытания кардинально изменили мнение специалистов в сфере дерматологии, и в 1995 году д-р Моника Эльман начала работать над возможностью применять лазер в удалении волос.

Что она создала? Д-р Эльман участвовала в разработке и клинических испытаниях лазерного оборудования в сфере эстетической медицины, она стала одним из первых врачей, которые проводили курсы и семинары по всему миру. Впоследствии доктор Эльман создала в Израиле сеть клиник красоты, в которых пользуются ее уникальными разработками в мире эстетической медицины, основанными на тщательных исследованиях и клинических испытаниях. Инновационные технологии позволяют бороться со многими дерматологическими проблемами: признаками старения, пигментацией, акне, мешками под глазами, шрамами, целлюлитом и пр.



Доктор Моника Эльман.

Мировое признание. Д-р Эльман читает и проводит лекции во многих странах, открывая миру тем самым новые возможности лазерной эстетической медицины.

Узиэль Галь - классика оружейного дела

Что создал? Израиль является признанным лидером в производстве самого широкого спектра вооружения и боевой техники. Кто не слышал о пулемете "Узи"? Даже девушкам, которых абсолютно не интересует эта тема, название очень знакомо.

Кто создал? Далеко не все знают, что этот пистолет-пулемет изобрел молодой израильский офицер по имени Узиэль Галь еще в далеких 50-х. Собственно, в его честь и названо оружие.



Фото: Wikimedia

Мировое признание. Сегодня "Узи" различных модификаций состоят на вооружении армии, полицейских подразделений и иных силовых структур более чем в 95 странах мира.

Профессор Элиэзер Фалик спас мир от голода

Что создал? В рамках решения проблемы хранения собранного урожая и разработки соответствующих технологий, в исследовательском центре "Вулкани" был сконструирован агрегат для водной очистки овощей и фруктов при определенной температуре. Эта операция позволяет сохранить плоды в течение месяца с момента его сбора и до поступления в дома европейских потребителей.



Фото: Getty Images

Кто создал? Профессор Элиэзер Фалик.

Мировое признание. Разработка профессора Флика произвела столь сильное впечатление на европейцев, что в Израиль приехала делегация экспертов из Германии, желавших лично убедиться, что при очистке действительно не используются дезинфицирующие вещества. Такого рода технологии помогают спасти мир от голода, израильский исследовательский центр в этой области - один из ведущих в мире.

Израилю есть, чем гордиться

Израиль имеет самое большое в мире количество ученых на 10 000 населения: 145 человек. В США этот показатель равняется 85, в Японии - 70, а в Германии - менее 60. Израиль стоит на втором месте в мире по количеству технологических компаний, израильскими разработками пользуются во всем мире, признавая их лучшими.

Читать дальше: http://salat.zahav.ru

Список Шиндлеров

http://kommersant.ru/doc/2595520

Айзек Азимов. Одержимый мирами



«История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны дружить. Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы уничтожить ненависть между людьми». Он умер 22 года назад, а человечество все дальше уходит от осуществления его мечты, от того, во что он искренне верил. 2-го декабря исполнилось 95 лет со дня рождения писателя Айзека Азимова.

Мальчик Исаак из местечка Петровичи

Его судьба сложилась счастливо. И неожиданно. Будущий знаменитый фантаст родился 2-го января 1920 года в маленьком местечке Петровичи Климовичского уезда Гомельской губернии. Всего в 400 километрах от Москвы, но рука новой власти до местечек еще не добралась. И родители будущего фантаста — Анна-Рахиль Исааковна Берман и Юда Аронович Азимов — говорили только на идиш. Идиш и стал родным и единственным языком детства Айзека Азимова. Впрочем, тогда он еще не был Айзеком. Мальчика назвали Исааком — в честь умершего деда матери. Главными книгами, по которым маленький Исаак познавал мир, были рассказы Шолом-Алейхема. Родители содержали мельницу, образованием мальчика особо не занимались.

Кто знает, как сложилась бы дальше жизнь мальчика Исаака, если бы в 1923 году его отец не принял судьбоносное решение: Юда Аронович собрал вещи, продал все лишнее и увез семью в Америку. А в Америке жизнь поначалу складывалась тоже не очень гладко. Азимовы поселились в Бруклине, и уже через несколько лет после приезда Юда Аронович купил кондитерскую. Азимовы жили весьма скромно, вскоре у Исаака родился младший брат, Стэнли. Будущему фантасту пришлось помогать отцу содержать семью. Он вставал в шесть утра, разносил газеты. А потом допоздна сидел за прилавком отцовской кондитерской. В пять лет он уже ходил в школу — чтобы отдать мальчика учиться, мать переправила его метрику, прибавив лишний год. И жизнь малыша стала совсем несладкой. После школы он мчался в лавку, чтобы там допоздна торговать сладостями. Случись ему задержаться или засидеться с книжкой, отец начинал его жестко отчитывать. «Я работал по десять часов семь дней в неделю, — писал много лет спустя известный фантаст. — Все это время я проводил в лавке. Даже когда обстоятельства вынуждали меня отлучиться на пару минут, меня начинал мучить вопрос: Господи, а как там в лавке?» Ему некогда было гонять со сверстниками в мяч и даже делать уроки. Лавка отнимала все свободное от учебы время. Единственным развлечением и увлечением стали книги. Читать он научился в четыре с небольшим. И читал все подряд, жадно впитывая самые разнообразные знания. Поэтому начальную школу он закончил блестяще. Учителям, правда, не нравилась невероятная болтливость мальчика. На уроках он постоянно крутился и перешептывался с одноклассниками. Видимо, компенсировал невозможность пообщаться с ними после школы.

В 1929 году на полках книжных лавок появился журнал Amazing Stories. Мальчик завороженно смотрел на августовский выпуск журнала, на обложке которого двое ученых разглядывали светящийся шар, зависший над экспериментальной установкой. Но отец, который в общем-то мало интересовался литературными увлечениями сына, почему-то вдруг запретил Исааку (для американских друзей он уже стал Айзеком) читать фантастику. Посчитал, что чтиво это для еврея не подходит. Однако маленький Айзек не отступал — он нашел другой журнал — Science Wonder Stories — и убедил отца на него подписаться. Юду Ароновича подкупило слово «наука» в заголовке издания. И он сдался. Так начался роман будущего фантаста с фантастикой. А вот в школе Азимов не задержался. Он мгновенно усваивал материал, просто отсиживать время в классах ему было незачем. И основной школьный курс он блистательно завершил уже к 15 годам. У него была такая прекрасная память, что он никогда не забывал прочитанное однажды. И всю жизнь вел дневник, записывая туда все события своей жизни.

Запах крови, атомная бомба и фантастические миры

Рано закончив школу, Айзек еще не готов был самостоятельно определять свою жизнь, поэтому, по настоянию родителей, отправился изучать медицину. Затея эта была весьма бестолковая, поскольку при виде крови будущий писатель терял сознание. И все-таки он проучился целый год в Seth Lower Junior College. И, может быть, учился бы и дальше, если бы колледж не закрылся. Затем Айзек решил действовать самостоятельно. Еще перед поступлением в колледж он пытался прорваться в престижный Колумбийский университет. Вот только подвело его увлечение литературой с ее красивостями и яркими образами.

В автобиографии Азимов написал, что плохо сходится с людьми, невероятно болтлив и неуравновешен. В приемной комиссии посчитали, что такой студент им не нужен. После того как счастливая судьба избавила Айзека от медицины, он решил поступать в Колумбийский университет на факультет химии. В студенты его не взяли, а вот в месте вольнослушателя не отказали. В 1941 году он получил-таки степень магистра и даже поступил в аспирантуру. Но главным его увлечением стала вовсе не химия.

Он настойчиво пишет в редакцию журнала Astounding, предлагая свои рассказы. Письма как будто уходят в зазеркалье — юноше никто не отвечает. Айзек решает лично носить свои послания в редакцию. Но главный редактор журнала Джон Кэмпбелл (автор известных фантастических и хоррор-рассказов) одну за другой отсылает рукописи автору. Правда, однажды он с удовольствием час проговорил с молодым писателем, посоветовал, как улучшить стиль письма, но публиковать его все равно не стал. Тогда Азимов всерьез рассердился на любимый журнал и на своего кумира. И отослал рукопись своего нового рассказа (знаменитые «Затерянные около Весты») в другой журнал — Amazing Stories. К счастью, здесь привередничать не стали, рассказ опубликовали и даже отправили автору первый в его жизни литературный гонорар — 64 доллара. А вот Кэмпбелл еще долго капризничал. Напечататься в Astounding Айзеку удалось только с седьмой попытки. Правда, теперь все уже пошло, как по накатанной.

Азимова приняли в общество футурианцев — сообщество фантастов, которые обсуждали новые веяния в футурологии и прочие фантастические миры. Однако сообщество оказалось слишком политизированным, причем большинство футурианцев с восторгом отстаивали коммунистические идеалы. Азимов быстро разочаровался в новых товарищах. Да и времени на это баловство у него совсем не было — он писал, учился и продолжать работать в отцовской лавке. Сотрудничество с Кэмпбеллом продолжалось, но Азимову оно давалось нелегко. Кэмпбелл то нещадно правил его рассказы перед выпуском в печать, то вовсе их не принимал. И хотя молодой писатель умудрялся пристроить их в другие журналы, кажется, только публикации в Astounding доставляли ему истинное удовольствие. Азимову, впрочем, было не привыкать к препонам. Будучи простым слушателем Колумбийского университета, он вынужден был несколько раз подряд доказывать преподавательскому составу, что достоин настоящей ученой степени. В итоге ему это удалось, но лишь после череды отказов. И все-таки он и здесь отстоял свое место, поступил в аспирантуру, взялся за диссертацию. И через год бросил.

Это было 14-го февраля 1942 года. Молодой фантаст отправился на свидание вслепую. Гертруда Блюгерман ему сразу понравилась. Но содержать молодую семью отец Азимова явно не желал. Пожениться они смогут только в июле. Незадолго до этого Айзек знакомится с Робертом Хайнлайном, который служит на военно-морской верфи в Филадельфии. Через несколько дней после знакомства юному писателю приходит официальное предложение стать младшим химиком на заводе. Мир живет войной. И служба обещает неплохое жалование. Теперь он может убить всех зайцев сразу: жениться на любимой девушке, избавиться, наконец, от кондитерской лавки отца и перестать доказывать Колумбийскому университету, что он действительно его достоин. Азимов женится на Гертруде и отправляется в Филадельфию. Работает он в компании выдающихся ученых, жалования молодой семье вполне хватает на жизнь, а все свободное время он проводит за пишущей машинкой. Но в 1945 году его призывают в армию рядовым. Служить отправляют в подразделение, которое должно было провести испытания атомной бомбы в Тихом океане. Здесь приходилось летать на самолетах. Азимов жутко боится высоты. Отслужив год, Айзек демобилизовался. С тех пор фантаст, воображение которого рисовало невероятные полеты к иным мирам, ни разу больше не поднимался на борт железной птицы.

Он возвращается в университет, продолжает писать диссертацию, ведет семинары и снова пишет. Но теперь уже не только беллетристику. В 1948 году в том же журнале Astounding выходит его статья под названием «Эндохронические свойства ресублимированного фиотимолина». Это была довольно жесткая сатира на диссертации по химии, с которыми ему приходилось иметь дело в университете. Статью должны были напечатать под псевдонимом, но забыли и указали настоящее имя автора. Айзек был в ужасе: ведь ему предстояла защита. Он был уверен, что его профессора придут от пародии в бешенство. И тут случилось невероятное: ученых-химиков сатира привела в восторг. Азимов успешно защитился и получил место преподавателя биохимии в Медицинской школе при Бостонском университете. В том же году издательство Doubleday предлагает ему контракт на публикацию его первого романа «Камешек в небе». Постепенно литературные вкусы Азимова становится более независимыми. Он уже меньше восхищается Кэмпбеллом, на рынке появляется масса изданий, которые готовы его публиковать.

Теперь Азимов сам выбирает, где печататься. Не везет ему только в попытках издать роман «Основание». Рукопись возвращали из нескольких издательств, пока, наконец, не приняли. И когда книга все-таки вышла, она оказалась самым успешным проектом за всю писательскую карьеру Азимова. Разошлась многомиллионными тиражами, за допечатки которых Азимов всю жизнь получал гонорары. Но сочинение художественных миров изрядно выматывало. Издательства требовали «сериалы» — истории с продолжением. И Азимов взялся за новый для себя жанр: написал научно-фантастическую книгу для подростков «Химия жизни». Книга очень понравилась издателям, Кэмпбелл тоже захотел ее напечатать. Азимов был в восторге: работать в научно-популярном жанре оказалось гораздо легче, чем в беллетристике.

Писатель нащупал золотую жилу: его книги и статьи о науке расходились, как горячие пирожки. Теперь он был спокоен за свое будущее. В Бостонском университете, правда, разразился скандал: Айзек надерзил университетскому начальству, и оно попросило его покинуть стены учебного заведения. Писатель лишь пожал плечами: ведь теперь он один из самых хорошо издаваемых популяризаторов науки в мире, а вскоре станет самым известным среди них. Так и случилось — редактор журнала «Фантазия и научная фантастика» предложил ему вести ежемесячную колонку о науке. Азимов с радостью принял предложение. Его представили читателям как «Доброго доктора». Так его и называли до конца его дней. Всего он написал 399 колонок. 400-я должна была стать темой очередного номера журнала. Но автор был уже слишком болен.

Он писал обо всех науках, в которых разбирался: астрономии, биологии, математике, физике и химии. Писал для детей и подростков, объясняя им, как устроен окружающий их мир. Его книги расходились огромными тиражами. Он взялся за энциклопедию науки и техники, которая была издана в 1964 году под названием «Азимовская биографическая энциклопедия науки и техники». Он заинтересовался античностью и написал о древних греках, римлянах, египтянах и Темных веках европейского средневековья. Следующим подведением итогов стал двухтомник «Азимовский путеводитель по Библии». А после него он создал еще два два тома путеводителя по Шекспиру. Теперь он уже не мог бы написать о себе в характеристике: «непросто сходится с людьми». Азимов стал настоящим любимцем публики. Он выступает на самых престижных конференциях, его ждут на приемах. Он остроумен, непредсказуем, очарователен, он откровенно флиртует с женщинами. И даже пишет об этом книги. «Похотливый старикашка» и «Разнузданные лимерики» были посвящены его (реальным или воображаемым) любовным похождениям.

С женой Айзек к тому времени уже развелся, оставив двоих детей, Дэвида и Робин Джоэн. Их союз оказался абсолютно неудачным, а бракоразводный процесс занял три года. Азимов согласился выплатить бывшей жене 50 тысяч долларов и взял всю вину на себя, заявив, что быть одновременно хорошим мужем и хорошим писателем у него не получается. Впрочем, сразу после того как фантаст ушел от жены, он стал жить с новой дамой сердца — некоей Дженет Опал Дженсен. Они познакомились, когда она подошла к писателю за автографом. Встречи этой Азимов не запомнил, а она тогда сочла его персонажем крайне неприятным. Но спустя пару лет они снова встретились. И вот теперь, судя по-всему, между ними возникло сильное чувство.

Писатель навсегда

Азимов работает так, как не работает никто. Он выпускает книги десятками, он пишет в журналы, ведет колонки, выступает с лекциями, дает интервью самым известным репортерам мира. Он завален работой, не может даже ненадолго оторваться от пишущей машинки. У него нет ни секретарей, ни помощников. Он все делает сам: сам отвечает на звонки и письма, сам пишет книги (десятками в год), сам придумывает все новые и новые темы, истории, миры.

И через две недели после своего 57-летия попадает в госпиталь с диагнозом «тромб коронарных сосудов». Но и это ег не остановило. Кажется, что ритм, в котором жил маленький Исаак Азимов (12-часовой рабочий день с самого детства: разнести газеты-школа-кондитерская) не дает прославленному писателю расслабиться. Уже в больнице он пишет первый том своей автобиографии. Выйдя из больницы, он пишет продолжение «Основания» — книги, которая вывела его в разряд самых востребованных и ярких фантастов XX столетия. Успех продолжения оказывается просто ошеломительным: книгу перепечатывают многомиллиоными тиражами, она приносит писателю невероятные гонорары и 25 недель держится в списке бестселлеров The New York Times.

В 1983 году Азимов снова оказывается в госпитале — три подряд операции на почках. В 1989 году он много месяцев не может встать с постели — острая сердечная недостаточность. Он продолжает писать, но теперь это дается ему с огромным трудом. Таблетки позволяют ему жить, но сил для работы совершенно не остается. «Я хотел бы умереть, упав лицом на клавиатуру пишущей машинки», — признается он коллегам. Возможно, это было единственное желание писателя, которое ему не удалось осуществить. Поняв, что больше писать он не может, Айзек Азимов умер.

Он написал более 500 книг. Он рассказывал миру о том, какой этот мир на самом деле. Он придумывал иные миры и пространства. Он забыл написать только об одном — о том, как маленький мальчик Исаак водил пальчиком по страницам с чудными буквами и погружался в мир Шолом-Алейхема, мир идиша и еврейского местечка. Оттуда он был родом. И, к счастью, не погиб вместе с ним.

Материал подготовила Алина Ребель
www.jewish.ru

10 февраля 2015 г. Народному артисту СССР Зельдину Владимиру Михайловичу исполнилось 100 лет.



Владимир Зельдин  

Президент России Владимир Путин поздравил народного артиста СССР, лауреата Государственной премии СССР Владимира Зельдина со 100-летним юбилеем. В поздравительной телеграмме президент сообщил: «Искренне рад, что столь впечатляющий юбилей Вы встречаете в прекрасной творческой форме на сцене легендарного Театра Российской Армии, с которым крепкими, нерушимыми узами связана вся Ваша жизнь».

Путин также отметил, что благодаря неустанному труду и особой жизненной закалке артисту театра и кино удалось пронести через годы молодость души и щедрость таланта, сохранить оптимизм и неизменную доброжелательность.

Свой юбилей Владимир Зельдин отметит премьерой. Сегодня вечером именинник выступит в Центральном академическом театре Российской армии (ЦАТРА) со специально поставленным для него представлением «100, или Танцы со временем». Об этом сообщает ТАСС.

По информации агентства, сам Зельдин феномен своего человеческого и творческого долголетия объясняет так: «Я точно знаю: если Бог хранит меня, значит, я еще не все сделал». А по поводу лучшего подарка к юбилею отмечает: «В 100 лет самая дорогая награда – жизнь». Знатоки уверяют, что Владимир Зельдин давно заслужил право быть занесенным в Книгу рекордов Гиннесса, ведь в мировой театральной практике нет ни одного играющего актера в возрасте 100 лет.
10 февраля 2015 г.

http://polit.ru/news/2015/02/10/zeldin/


В опросе о человеке недели лидирует Владимир Зельдин
14 февраля 2015 г.

В опросе «Полит.ру», посвященном человеку, чьи поступки стали наиболее заметными на уходящей неделе, лидирует актер театра и кино Владимир Зельдин, отметивший свой 100-летний юбилей.

Предварительные результаты голосования, которое проводится в нашей группе «ВКонтакте», следующие:

Владимир Путин — 31,5%

Владимир Зельдин — 33,9%

Александр Лукашенко — 15,5%

Ангела Меркель — 4,8%

Франсуа Олланд — 1,2%

Петр Порошенко — 13,1%


http://polit.ru/news/2015/02/14/poll_day/[/b][/b]

"Мы живем под собою не чуя страны..."

ГЕОРГИЙ ЖЖЕНОВ, НАРОДНЫЙ АРТИСТ СССР.
БЫЛ РЕПРЕССИРОВАН ДВАЖДЫ - В 1938-М ЗА ШПИОНАЖ (ДО 1945 ГОДА ОТБЫВАЛ СРОК В МАГАДАНЕ)

И В 1949-М, КОГДА БЫЛ СНОВА АРЕСТОВАН И СОСЛАН В НОРИЛЬСКИЙ ИТЛ (НОРИЛЬЛАГ).
В 1954-М ВЕРНУЛСЯ В ЛЕНИНГРАД, В 1955 ГОДУ ПОЛНОСТЬЮ РЕАБИЛИТИРОВАН.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
ПЕТР ВЕЛЬЯМИНОВ, НАРОДНЫЙ АРТИСТ РСФСР.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ, ПОЭТ.
"МЫ ЖИВЕМ ПОД СОБОЮ НЕ ЧУЯ СТРАНЫ..." МАНДЕЛЬШТАМ НАПИСАЛ ОСЕНЬЮ 1933, А В МАЕ 1934 ЕГО АРЕСТОВАЛИ ПО ДОНОСУ. ЛИШЬ БЛАГОДАРЯ ЗАЩИТЕ БУХАРИНА ПОЭТА ПРИГОВОРИЛИ ТОЛЬКО К ССЫЛКЕ В ЧЕРДЫНЬ.


В 1937 ГОДУ ОН ВЕРНУЛСЯ В МОСКВУ, НО БЫЛ АРЕСТОВАН ВТОРИЧНО В МАЕ 1938 ГОДА И ОТПРАВЛЕН ПО ЭТАПУ В ЛАГЕРЬ НА ДАЛЬНИЙ ВОСТОК.
СКОНЧАЛСЯ 27 ДЕКАБРЯ 1938 ГОДА ОТ ТИФА В ПЕРЕСЫЛЬНОМ ЛАГЕРЕ ВЛАДПЕРПУНКТ (ВЛАДИВОСТОК).
РЕАБИЛИТИРОВАН ПОСМЕРТНО: ПО ДЕЛУ 1938 ГОДА - В 1956, ПО ДЕЛУ 1934 ГОДА - В 1987.
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ МОГИЛЫ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНО.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
ЕВГЕНИЯ ГОРКУША, АКТРИСА МОСКОВСКОГО ТЕАТРА ИМ.МОССОВЕТА, ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦА ГЛАВНЫХ РОЛЕЙ В ДВУХ ФИЛЬМАХ ИСИДОРА АННЕНСКОГО «ПЯТЫЙ ОКЕАН» И «НЕУЛОВИМЫЙ ЯН».
ЖЕНА НАРКОМА МОРФЛОТА, ЛЕГЕНДАРНОГО ПОЛЯРНИКА, ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ПЕТРА ШИРШОВА.
В 1946 ГОДУ, НА ОДНОМ ИЗ КРЕМЛЕВСКИХ ПРИЕМОВ ПРИЛЮДНО УДАРИЛА ПО ЛИЦУ ЛАВРЕНТИЯ БЕРИЯ ЗА НЕПРИСТОЙНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ, СДЕЛАННОЕ ИМ.


АРЕСТОВАНА ЧЕРЕЗ ДВА МЕСЯЦА ЛИЧНО НАРКОМОМ МГБ АБАКУМОВЫМ ПО РАСПОРЯЖЕНИЮ БЕРИИ, БЕЗ ОРДЕРА НА АРЕСТ. ЗАБРАЛИ ПРЯМО С ДАЧИ, ЯКОБЫ ПО ВЫЗОВУ ИЗ ТЕАТРА, БУКВАЛЬНО ОТОРВАВ ОТ КОЛЯСКИ С ПОЛУТОРАГОДОВАЛОЙ ДОЧЕРЬЮ.
ПОСЛЕ ДОПРОСОВ С ПЫТКАМИ ГАРКУША ПОДПИСАЛА ВСЕ ПРОТОКОЛЫ – ОБ ОЖИДАНИИ НЕМЦЕВ В МОСКВЕ И О ТОМ, ЧТО БЫЛА АНГЛИЙСКОЙ ШПИОНКОЙ.
ОБВИНЯЛАСЬ ПО РАССТРЕЛЬНЫМ СТАТЬЯМ 58-1 «А», 58-10 Ч. 1 И БЫТОВОЙ СТАТЬЕ 107.
ДЕЛО НАХОДИЛОСЬ НА ОСОБОМ УЧЕТЕ У БЕРИИ.
БЛАГОДАРЯ ВМЕШАТЕЛЬСТВУ МУЖА, СТАТЬЯ 58 ОТПАЛА, И РЕШЕНИЕМ ОСОБОГО СОВЕЩАНИЯ ПРИ МГБ СССР СТАЛА ССЫЛКА НА КОЛЫМУ (ДАЛЬСТРОЙ) НА 8 ЛЕТ «ЗА СПЕКУЛЯЦИЮ И ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ СВЯЗИ».
БЫЛА ЭТАПИРОВАНА В ПОСЕЛОК ОМЧАК УСТЬ-ОМЧУГСКОГО РАЙОНА МАГАДАНСКОЙ ОБЛАСТИ, ГДЕ 22 АВГУСТА 1948 ГОДА ПОКОНЧИЛА С СОБОЙ, ОТРАВИВШИСЬ СНОТВОРНЫМ.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
ЭДДИ РОЗНЕР, СКРИПАЧ, ДИРИЖЕР, СОЗДАТЕЛЬ ЗНАМЕНИТОГО ДЖАЗОВОГО ОРКЕСТРА.


В 1946 ГОДУ АРЕСТОВАН ЛЬВОВСКИМ УПРАВЛЕНИЕМ НКВД ПО ОБВИНЕНИЮ В ШПИОНАЖЕ В ПОЛЬЗУ ГЕРМАНИИ
И ПРИГОВОРЕН К 10 ГОДАМ ЛАГЕРЕЙ.
ОТБЫВАЛ НАКАЗАНИЕ В КОЛЫМЕ.
ОСВОБОЖДЕН В 1954 ГОДУ.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
ВСЕВОЛОД МЕЙЕРХОЛЬД, НАРОДНЫЙ АРТИСТ РСФСР, АКТЕР, РЕЖИССЕР
.
АРЕСТОВАН В ИЮНЕ 1939 ГОДА ПО ОБВИНЕНИЮ ПО СТАТЬЕ 58-Й УК РСФСР.
В НОЧЬ СО 2 НА 3 ФЕВРАЛЯ 1940 ГОДА РАССТРЕЛЯН В БУТЫРСКОЙ ТЮРЬМЕ В МОСКВЕ ПО ПРИГОВОРУ ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР.
РЕАБИЛИТИРОВАН ПОСМЕРТНО В 1954 ГОДУ.

ТАТЬЯНА ОКУНЕВСКАЯ.
ТАТЬЯНА ОКУНЕВСКАЯ, ЗАСЛУЖЕННАЯ АРТИСТКА РСФСР
.
АРЕСТОВАНА В НОЯБРЕ1948 ГОДА ПО СТАТЬЕ 58.10 (АНТИСОВЕТСКАЯ АГИТАЦИЯ И ПРОПАГАНДА).
В ЛАГЕРЯХ И ТЮРЬМАХ ПРОВЕЛА 6 ЛЕТ -
ЛУБЯНКА, БУТЫРКА, «МАТРОССКАЯ ТИШИНА», ЛАГЕРЬ В ДЖЕЗКАЗГАНЕ, КАРГОПОЛЬСКИЙ ЛАГЕРЬ, ВЯТСКИЙ ЛАГЕРЬ, ЛИТОВСКИЙ, ЛАГЕРЬ НА ГРАНИЦЕ С КОМИ, «КРЕСТЫ».
ОСВОБОЖДЕНА В 1954 ГОДУ.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
ВАЦЛАВ ДВОРЖЕЦКИЙ, НАРОДНЫЙ АРТИСТ РСФСР.


В 1929 ГОДУ ОСУЖДЕН ОСОБЫМ СОВЕЩАНИЕМ ОГПУ ПО СТ. 58 УК НА 10 ЛЕТ ЗА УЧАСТИЕ В СТУДЕНЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «ГРУППА ОСВОБОЖДЕНИЯ ЛИЧНОСТИ» («ГОЛ»).
ОТБЫВАЛ НАКАЗАНИЕ В ЛАГЕРЯХ ГУЛАГА: КОТЛАС, ПИНЕГА – СЫКТЫВКАР, ОСТРОВ ВАЙГАЧ, СОЛОВКИ, БЕЛОМОРСКО-БАЛТИЙСКИЙ КАНАЛ, МЕДВЕЖЬЕГОРСК, ТУЛОМА.
ОСВОБОЖДЕН В 1937 ГОДУ, НО ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ГОДА АРЕСТОВАН ВТОРОЙ РАЗ И ОСУЖДЕН НА 5 ЛЕТ ЛАГЕРЕЙ.
С 1941 ГОДА ПО 1946 НАХОДИЛСЯ В ОМСКОМ ЛАГЕРЕ.
ОСВОБОЖДЕН В 1946 ГОДУ.

ЛИХАЧЕВ
ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ЛИХАЧЕВ, РОССИЙСКИЙ ФИЛОЛОГ, ИСКУССТВОВЕД, СЦЕНАРИСТ, АКАДЕМИК РАН.


АРЕСТОВАН В ФЕВРАЛЕ 1928 ГОДА ЗА УЧАСТИЕ В СТУДЕНЧЕСКОМ КРУЖКЕ «КОСМИЧЕСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК» И ОСУЖДЕН НА 5 ЛЕТ ЗА КОНТРРЕВОЛЮЦИОННУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ.
ОТБЫВАЛ СРОК В СОЛОВЕЦКОМ ЛАГЕРЕ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ И БЕЛБАЛТЛАГЕ.
ОСВОБОЖДЕН В 1932 ГОДУ.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
АЛЕКСЕЙ КАПЛЕР, КИНОРЕЖИССЕР, СЦЕНАРИСТ, ВЕДУЩИЙ ТЕЛЕВИЗИОННОЙ ПРОГРАММЫ "КИНОПАНОРАМА".


АРЕСТОВАН В 1943 ГОДУ ПО ОБВИНЕНИЮ В ШПИОНАЖЕ В ПОЛЬЗУ АНГЛИИ И ВЫСЛАН НА ПЯТЬ ЛЕТ В ВОРКУТУ.
В 1948 ГОДУ, ОСВОБОДИВШИСЬ, КАПЛЕР ПРИЕХАЛ В МОСКВУ В КОМАНДИРОВКУ, ЗА ЧТО ВНОВЬ БЫЛ АРЕСТОВАН И ОТПРАВЛЕН В ИСПРАВИТЕЛЬНО-ТРУДОВОЙ ЛАГЕРЬ В ИНТУ (КОМИ АССР).
ОСВОБОЖДЕН И РЕАБИЛИТИРОВАН В 1954 ГОДУ.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
ПЕТР ЛЕЩЕНКО, ПЕВЕЦ.


В МАРТЕ 1951 ГОДА АРЕСТОВАН ОРГАНАМИ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ РУМЫНИИ В АНТРАКТЕ КОНЦЕРТА В ГОРОДЕ БРАШОВЕ.
16 ИЮЛЯ 1954 СКОНЧАЛСЯ В РУМЫНСКОЙ ТЮРЕМНОЙ БОЛЬНИЦЕ ТЫРГУ-ОКНА ПОСЛЕ ОПЕРАЦИИ ПО ПОВОДУ ОТКРЫВШЕЙСЯ ЯЗВЫ ЖЕЛУДКА.
МЕСТО ЗАХОРОНЕНИЯ НЕИЗВЕСТНО.
РЕАБИЛИТИРОВАН ПОСМЕРТНО В КОНЦЕ 1980-Х.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
ЛИДИЯ РУСЛАНОВА, ПЕВИЦА, ЗАСЛУЖЕННАЯ АРТИСТКА РСФСР.


АРЕСТОВАНА В СЕНТЯБРЕ 1948 ГОДА ВМЕСТЕ С МУЖЕМ.
30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
ПРИГОВОРЕНА ОСОБЫМ СОВЕЩАНИЕМ ПРИ МГБ СССР К 10 ГОДАМ ИСПРАВИТЕЛЬНО-ТРУДОВЫХ ЛАГЕРЕЙ С КОНФИСКАЦИЕЙ ИМУЩЕСТВА.
ЭТАПИРОВАНА ЧЕРЕЗ КУЙБЫШЕВСКУЮ, НОВОСИБИРСКУЮ, КРАСНОЯРСКУЮ ПЕРЕСЫЛКИ В ОСОБЫЙ ЛАГЕРЬ ИРКУТСКОЙ ОБЛАСТИ – ОЗЕРЛАГ.
СЮДА ЖЕ ОТПРАВЛЕН ЕЕ МУЖ, ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, ГЕРОЙ ОБОРОНЫ МОСКВЫ И ВЗЯТИЯ БЕРЛИНА, ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ ВЛАДИМИР КРЮКОВ.
30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ


МАЙ 1945-ГО. КОНЦЕРТ ЛИДИИ РУСЛАНОВОЙ У РЕЙХСТАГА В БЕРЛИНЕ.
ОТБЫВАЛА НАКАЗАНИЕ В ЖЕНСКОЙ КОЛОНИИ НА ОКРАИНЕ СЕЛА ИЗЫКАН ЧУНСКОГО РАЙОНА ИРКУТСКОЙ ОБЛАСТИ, ГДЕ СТРОИЛА С ЗАКЛЮЧЕННЫМИ ПЕРВУЮ ВЕТКУ БАМА, ЛИНИЮ ТАЙШЕТ – БРАТСК.
В МАРТЕ 1950-ГО ПЕРЕВЕДЕНА ВО ВЛАДИМИРСКУЮ ТЮРЬМУ.
ОСВОБОЖДЕНА В АВГУСТЕ 1953 ГОДА.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН, ПИСАТЕЛЬ, ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ


АРЕСТОВАН В ФЕВРАЛЕ 1945 И ОСУЖДЕН НА ВОСЕМЬ ЛЕТ ИСПРАВИТЕЛЬНО-ТРУДОВЫХ ЛАГЕРЕЙ ПО СТАТЬЕ 58 (ПУНКТ 10,11).
ОСВОБОЖДЕН В ФЕВРАЛЕ 1953 ГОДА.

30 ОКТЯБРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ
ЗОЯ ФЕДОРОВА, ЗАСЛУЖЕННАЯ АРТИСТКА РСФСР.


АРЕСТОВАНА В ДЕКАБРЕ 1946-ГО ПО ОБВИНЕНИЮ В ШПИОНАЖЕ.
ПРИГОВОРЕНА К 25 ГОДАМ ЛАГЕРЕЙ УСИЛЕННОГО РЕЖИМА (С ЗАМЕНОЙ НА ЗАКЛЮЧЕНИЕ ВО ВЛАДИМИРСКОЙ ТЮРЬМЕ), КОНФИСКАЦИИ ИМУЩЕСТВА И ССЫЛКЕ ДЛЯ ВСЕЙ СЕМЬИ.
ОСВОБОЖДЕНА В 1955-М.


И многие многие другие жертвы сталинского режима...

Для души и сердца. АНДРЕ ЛЕОН МАРИ НИКОЛЯ РЬЁ

http://www.liveinternet.ru/users/valniko77/post342609881/

Художница без рук
http://www.li.ru/interface/pda/?jid=3891020&pid=327917537&redirected=1&page=0&backurl=/users/rinagit/post327917537/

Жил на свете Маршак Самуил. 2002

http://my.mail.ru/mail/kononova_1945/video/4418/4423.html

Марфа-красавица

http://www.liveinternet.ru/users/seniorin/post353204927/

Скончалась балерина Майя Плисецкая


Майя Плисецкая на церемонии награждения в посольстве Франции.
ИТАР-ТАСС. Фото Александра Мудрац.

МОСКВА, 2 мая. /ТАСС/. Балерина Майя Плисецкая скончалась сегодня в Германии от сердечного приступа.
Об этом сообщил ТАСС гендиректор Большого театра Владимир Урин.
«Мне позвонил супруг балерины Родион Щедрин. Она умерла от тяжелого сердечного приступа. Врачи боролись, но ничего не смогли сделать», — сказал Урин.
В июне 1934 года Майя Плисецкая поступила в Московское хореографическое училище. Годы учебы пришлись на тяжелое время: отец и мать Плисецкой были репрессированы, затем началась война и Майе вместе с матерью, вернувшейся из заключения, пришлось уехать в эвакуацию.

Уникальные данные юной балерины — большой шаг, высокий прыжок, великолепное вращение, выразительность рук, ее артистический темперамент и необыкновенная восприимчивость к музыке — были отмечены педагогами. 21 июня 1941 года Майя удачно дебютировала в выпускном концерте училища в сопровождении оркестра Большого театра на сцене его филиала. Спустя два года, 1 апреля 1943 года Майя Плисецкая, сдав выпускные экзамены на отлично, была принята в труппу Большого театра. Как и большинство выпускников училища, будущая великая балерина была зачислена в кордебалет. Недостаток сольных партий Плисецкая компенсировала выступлениями во всевозможных концертах. Именно тогда на московских сценах появился ее «Умирающий лебедь» на музыку К. Сен-Санса — номер, который она будет танцевать всю жизнь. Впоследствии на гастролях за рубежом у нее были концерты, на которых она исполняла «Умирающего лебедя» по четыре раза подряд. Никогда не любившая повторов, балерина всегда видоизменяла номер: выходила из разных кулис, появлялась то спиной к публике, то лицом, делала разные акценты в финальной позе. Неизменными оставались только прославившие ее на весь мир лебединые движения рук.

Постепенно Майе Плисецкой стали давать в Большом ведущие партии. Роль Маши в «Щелкунчике» П. И. Чайковского — свою первую главную партию — балерина станцевала уже в первый сезон работы в Большом театре. Затем были Мирта в «Жизели», фея Осени в «Золушке», заглавная роль в балете «Раймонда» А. К. Глазунова, Китри в «Дон Кихоте» и другие.

Незабываемой для зрителей стала роль Одетты-Одиллии в «Лебедином озере»: движения необыкновенно гибких рук и корпуса балерины создавали иллюзию трепета крыльев плывущего лебедя, превращения девушки в птицу. Одетта в исполнении Майи Плисецкой со временем стала мировой легендой. Руки балерины сравнивали с зыбью воды, с волнами, с изгибами лебединых крыльев. Критики называли пластичность ее рук «нечеловеческой».

Майя Плисецкая проработала в Большом театре до 1988 года. В историю мирового балета вошли ее ведущие партии в «Лебедином озере», «Каменном цветке», «Спящей красавице», «Спартаке», «Жизели», «Раймонде» и другие. Все эти роли отточили стиль Плисецкой — графический, отличающийся изяществом, остротой и законченностью каждого жеста и позы, каждого отдельного па и хореографического рисунка в целом. Редкий талант актрисы — яркий, трагедийный — проявился в партии Кармен в балете «Кармен-сюита», поставленном Альберто Алонсо специально для Майи Плисецкой. Образ Кармен, одна из главных ролей Плисецкой в репертуаре Большого театра, явилась ярчайшим проявлением творческого мастерства великой балерины.

Майя Михайловна проявила себя и в качестве талантливого балетмейстера. Она поставила в Большом театре балеты Р. К. Щедрина «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой», в которых выступила как исполнительница главных партий. В 1984 году в Риме она поставила балет «Раймонда» А. К. Глазунова.

Как драматическая актриса Плисецкая снялась в художественных фильмах «Анна Каренина», «Чайковский», в телеэкранизациях балетов «Болеро», «Айседора», «Кармен- сюита», «Дама с собачкой», телевизионных фильмах «Фантазия», «Чайка». Ее творчеству посвящен документальный фильм и фильм-концерт «Майя Плисецкая», кинофильм «Балерина», телефильм «Майя Плисецкая. Знакомая и незнакомая».

После ухода из Большого театра Майя Плисецкая работала в Европе. В 1983—1984 годах она была художественным руководителем балетной труппы Римской оперы, в 1988—1990 годах — художественным руководителем «Театро лирико насьональ» в Мадриде.

С 1990 года Майя Плисецкая выступала с концертными программами за рубежом, вела мастер-классы. Она сотрудничала с выдающимися хореографами мира, «Марсельским балетом» Ролана Пети и «Балетом XX века» Мориса Бежара. В 1992 году в театре «Эспас Пьер Карден» состоялась премьера балета «Безумная из Шайо» на музыку Р. К. Щедрина, где Майя Плисецкая исполнила главную партию.

В 1994 году в Санкт-Петербурге состоялся Первый международный балетный конкурс «Майя», посвященный творчеству Плисецкой. В том же году вышла в свет книга ее мемуаров «Я, Майя Плисецкая…», вызвавшая огромный общественный резонанс в мире. А спустя тринадцать лет Майя Михайловна выпустила продолжение книги, которая так и называется — «Тринадцать лет спустя».

С 1995 года Майя Плисецкая является почетным президентом труппы «Имперский Русский Балет», созданной по ее инициативе.
Сегодня жизнь Майи Плисецкой во многом связана с гастрольной деятельностью мужа, известного во всем мире композитора, народного артиста СССР Родиона Константиновича Щедрина. Кроме того, великая балерина продолжает выходить на сцену — исполняет балетный номер, поставленный для нее Бежаром — «Аvе Майя».

Заслуги Майи Плисецкой неоднократно были отмечены на родине и за рубежом. В 1956 году ей присвоено звание народной артистки РСФСР, в 1959-м — народной артистки СССР, в 1985 году — звание Героя Социалистического Труда. Майя Плисецкая награждена орденом Ленина, орденами «За заслуги перед Отечеством» 1У, Ш, П и 1 степени.

Лауреат Ленинской премии (1964), Премии Анны Павловой (1962, Париж), профессионального балетного приза «Душа танца» в номинации «Легенда» (2009). Награждена французскими орденами Командора литературы и искусства (1984) и Почетного легиона (1986, 2012), золотой медалью изящных искусств Испании (1991), Большим крестом Командора ордена «За заслуги перед Литвой» (2003). Удостоена Международной Императорской премии Японии (2006).

В 1985 году Плисецкой присвоено звание доктора Сорбонны, в 1993 году — почетного профессора Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова.


http://tass.ru/kultura/1946356

Изабелла Юрьева и Еврейская королева русского романса -
Илья БУТМАН

В 1899 году в Ростове родилась Беллочка Ливикова. Ее родителей звали Даниил Григорьевич и Софья Исааковна. В
дальнейшем Изабелла Даниловна собственную биографию слегка
изменила. Она обозначила год своего рождения как 1902, умыкнув
у себя самой три года жизни. Сделать это оказалось несложно. В
начале 1930-х годов в Советском Союзе вводилась паспортная
система. Многие данные вписывались в документ со слов граждан.
Ну что поделаешь, женщина есть женщина! Хотелось казаться
моложе. Но ближе к своему грандиозному юбилею Юрьева в
содеянном призналась. Видимо, очень хотела, чтобы эту дату отметили в ее присутствии.
И, как оказалось, поступила прозорливо. К выдуманному юбилею она бы уже не успела.
Эстрадный дебют Изабеллы состоялся в 16 лет. Ее пригласил выступить в ростовском
городском саду знакомый скрипач симфонического оркестра. Девушку поразило то, что
после исполнения оговоренных заранее песен публика аплодисментами заставила ее
снова выйти на сцену. Прием так воодушевил Беллу, что она поняла: городской сад — это
для нее мелковато. В семнадцатилетнем возрасте девушка приехала со своей матерью в
Петербург, где предстала перед Алексеем Таскиным, концертмейстером легендарных
Анастасии Вяльцевой и Федора Шаляпина.
Таскин прослушал две песни в исполнении Изабеллы, схватил ее за руку и умоляюще
произнес: «Милая девушка, вы родились актрисой, ваш голос уникален от природы, вас
ждет блестящее будущее! Но только не совершите одной непоправимой ошибки!» – «О
чем вы?» – «Не вздумайте учиться!»
Девушка растерялась: «Но я приехала поступать в консерваторию». – «Ни в коем
случае! Вы потеряете тогда свою индивидуальность! Отрепетируйте и тут же начинайте
свой путь к славе».
Изабелле этот совет понравился. Значит не надо тратить годы на кропотливую учебу, а
можно сразу делать карьеру. У Ливиковой оказались феноменальная музыкальная память
и абсолютный слух. А читать ноты Изабелла так никогда и не научилась. Артистическая
карьера тогда еще Изабеллы Ливиковой началась в ее 18 лет. При первом же
профессиональном выступлении в московском кинотеатре «Колизей» певицу представили
публике как Изабеллу Юрьеву. Основой ее репертуара стали романсы. И публика их с
восторгом приняла. Зрителей поражали ее сильный голос с индивидуальным тембром,
искренность и умение мгновенно зажечь публику.
В 1924 году был взят курс на подбор молодых и перспективных артистов, которых
собирались сделать звездами советской эстрады. Исполнителей для этого приглашали
действительно талантливых. В одну из таких артистических групп попала и Юрьева.
Отбор проводил импресарио с запоминающейся фамилией Рафаэль. В группу, которая
начала свою эстрадную деятельность в Ленинграде, входили такие популярные позже
артисты, как, например, Смирнов-Сокольский и Хенкин.
Нельзя сказать, что коллеги из города на Неве были очень рады юному пополнению.
Ведь по условиям договора молодые артисты получали по 15 рублей за каждое
выступление. Далеко не всем даже известным исполнителям платили такие гонорары.
Особенно ополчились ленинградские артисты на Юрьеву.
– Неужели вы так высоко оцениваете ее за внешность? — интересовались они у
Рафаэля.
JB– Не только, — отвечал импресарио, — еще и за мастерство.
– Не верится, что эта девочка смогла уже наработать мастерство на такую сумму, —
глумились местные мастера эстрады.
Но самым неприятным было то, что руководители ленинградских эстрадных подмостков
не соглашались устраивать выступления Изабеллы. Никому не известная, но уже почему-
то чрезвычайно высокооплачиваемая девушка, скорее всего ей благоволит Рафаэль. Вот
пусть он ей из своего кармана и платит.
Импресарио все же удалось убедить Юдовского, владельца частного кинотеатра на
Невском проспекте, испытать Юрьеву в деле. Вместе с ней принимал участие в этом
концерте и Леонид Утесов. Когда Изабелла запела, то трудно было поверить, что этот
необычный низкий тембр принадлежит трогательно стройной и маленькой (155
сантиметров) девушке. Успех был феноменальный!
Администраторы концертных площадок просто атаковали Изабеллу. Она дала согласие
на свои выступления директору ресторана «Яр». Спела в этом заведении больше ста раз.
Подошел к ней и Иосиф Аркадьевич Аркадьев (вообще-то Эпштейн) — директор
театрального треста. Юрьева и не подозревала, что скоро этот человек станет ее мужем.
А Аркадьеву и в голову тогда не могло прийти, что ради этой женщины он изменит свою
жизнь — уйдет с престижной работы и станет личным администратором певицы, будет
писать для нее песни и мотаться со своей любимой женой по гастролям. Не знали они
тогда еще и того, что проживут вместе 46 лет.
В 1925 году Изабелла и Аркадий сыграли свадьбу. Сама Юрьева всю жизнь любила
только одного человека — своего мужа. Но ее любили многие. Рассыльные постоянно
приносили в квартиру певицы огромные корзины с цветами от самых разных мужчин. Еще
до ее замужества за Изабеллой пытался ухаживать будущий американский миллиардер
Арнольд Хаммер. Но он ей не понравился.
Михаил Зощенко как-то признался Изабелле, что «влюбился в нее почти сразу, со
второго взгляда, и если бы не Аркадьев, влюбил бы и ее в себя». Но наличие мужа все
же, видимо, не могло остудить чувства Михаила Михайловича, который почти каждый
день посещал эту семью и проводил там много времени. В конце концов, обычно весьма
уравновешенный Иосиф Аркадьевич попросил жену передать своему воздыхателю, что
если он еще раз здесь появится, то возвращаться по лестнице будет уже кубарем.
Безответно влюбился в нее и Самуил Маршак. И это далеко не полный перечень
знаменитых людей, потерявших из-за Юрьевой покой. Ну а уж «рядовых» советских
граждан – поклонников творчества певицы было не счесть. Они нередко дежурили у ее
парадной, почтовый ящик был забит их письмами. Аркадьев старался своего раздражения
не демонстрировать. Что поделаешь, не на ткачихе женился.
С 1925 года Изабелла Даниловна — непременный участник правительственных
концертов, ее гонорары растут, успехи популярной певицы восторженно описывают
центральные издания. Казалось бы, Юрьеву ждет безоблачное будущее. Талантлива,
обаятельна, любима публикой, против власти не выступает. Но, увы, власть сама начала
на нее наступать. Коммунисты считали, если в искусстве не отображена их идеология, то
это вовсе и не искусство, а так себе, профанация. Романсы, исполняемые Изабеллой
Даниловной, действительно не призывали людей к строительству коммунизма.
А призывать к нему народ Юрьевой совершенно не хотелось. Ей трудно было
представить себя поющей об уборке урожая, о трудовом энтузиазме рабочих-станочников
или о дорогом товарище Сталине. Теперь газеты уже называли артистку жалкой
ресторанной певицей и апологетом цыганщины. В 1930 году Изабелле Даниловне
пришлось покинуть сцену. Лишь в 1937 году, когда гонения на романсы уменьшились,
JBЮрьева снова появилась перед публикой. Как и раньше, купить билеты на ее выступления
было непросто.
Очень скоро, как только ее начали приглашать на закрытые концерты для высшей
номенклатуры в Кремль, Изабелла Даниловна поняла, что все эти пламенные партийные
призывы не для власть имущих. При первом же таком посещении им с Иваном Козловским
было цинично заявлено, что «не надо агитировать за советскую власть», а исполнять
перед руководством страны лучше всего как раз то, что за пределами Кремля очень даже
не рекомендовано. Юрьева заметила тогда, что с особым удовольствием слушал ее
«цыганщину» именно Сталин.
Во время войны Изабелла Даниловна постоянно выезжала со своими концертами на
фронт. Только в Ленинграде выступила 106 раз, добираясь туда с риском для жизни.
Солдатам не был нужен никакой героический репертуар. Они требовали ее давно уже
полюбившиеся песни: «Падают листья», «Белая ночь», «В старом саду», «Если можешь,
прости», «Саша».
В 1947 году снова начались гонения на «цыганщину». Сольных концертов у Юрьевой
становилось все меньше, а критики в ее адрес все больше. В 1965 году Изабелла
Даниловна вновь вынуждена была покинуть сцену. Правда, в 1968 году Юрьева дала
сольный концерт в Париже. Ей было тогда 69 лет.
В 1979 году в жизни Юрьевой случилась трагедия — умер Иосиф Аркадьевич. Изабелла
Даниловна оказалась в весьма незавидном положении. До этого всем бытом их семьи
руководил ее муж. Юрьева понятия не имела, где и как нужно платить за квартиру,
никогда не ходила в магазин за продуктами, не умела ни стирать, ни готовить.
Столетний юбилей Изабеллы Даниловны отмечали в Московском театре эстрады.
Министр культуры преподнес ей орден «За заслуги перед Отечеством IV степени».
Юрьева возмутилась: «Никогда не считала себя человеком четвертой степени!» К
микрофону певице помог выйти Иосиф Кобзон. И она запела. Это было последнее
выступление знаменитой актрисы.
20 января 2000 года великая певица Изабелла Юрьева скончалась. Произошло это на
101-м году ее жизни.

Rezume.Ru

Еврейский Карузо Иосиф Шмидт

http://www.liveinternet.ru/users/rinarozen/post363139041/

Мать Майи Плисецкой

http://family-values.ru/sudba/ra_messerer_2760.html